10月18日是“乳腺癌防治宣传日”。世界卫生组织发布的数据显示：2020年，乳腺癌首次超越肺癌，成为全球发病率最高的癌症。2022年，乳腺癌全球发病率高达12.5%，约每八个女性中就会出现一个乳腺癌患者。而在我国，乳腺癌也是女性中发病排名首位的恶性肿瘤，每年约有42万例新增乳腺癌病例，其致死率亦居于前列。作为乳房“重建”中一种比较经济的选择，很多患者会在切除乳房后选择佩戴义乳。

　　2020年，乳腺癌成为全球第一高发癌症，并成为中国女性新发癌症病例数之首，近九成的中国乳腺癌患者被切除了乳房。当走下手术台，真正面对自己的身体时，曾经在生死面前被忽略的东西逐渐冒出水面，她们开始面对一个难题，失去乳房意味着什么？

　　每个经历了乳腺癌的女性，都渴望重建自己的生活，而迫在眉睫的是重建身体，佩戴义乳是一种医学帮助。义乳能帮助失去乳房的女性维持身体平衡、保持形体上的美观，并起到保护脆弱胸腔的作用。义乳佩戴师往往还肩负着另一重责任：心灵疗愈。

　　张景龙是一名入行近7年的义乳佩戴师。作为男性，他在帮助近千名女性佩戴合适的义乳的同时，也在思考乳房对一个女性生命的意义。张景龙意识到，她们在挣脱了“死”的阴霾后，又往往陷入“生”的困局。义乳往往只能弥补外形的缺失，她们通常还要面对诸多不适，难以坦然地面对未来的生活。

　　以下是张景龙的讲述。

　　张景龙

　　入行：人到中年，一个勇敢的选择

　　我叫张景龙，是一名义乳佩戴师。义乳佩戴师的主要工作内容是帮助接受乳房切除手术的女性进行义乳的选择、试戴，从而使她们找到适合的义乳。

　　除了乳房重建手术，义乳是医学之外能为失乳女性提供的另一种帮助。义乳不仅能帮助女性弥补外形上的缺失，达到身体的平衡，也是一个柔软的“盔甲”，抵御胸腔外部冲击。它不仅能替代缺失的乳房，也给她们更多昂首挺胸的勇气。

　　我选择进入这一行，也是一个机缘巧合。

　　几年前，家里有亲人得了乳腺癌，做了单侧乳房切除手术。很快我们就发现，她像是变了个人，颓废、自我封闭。第一次经历这种事的我们也非常迷茫。

　　“你们放心，技术都很成熟。”医生能做到的，是给患者提供最好的医治方案，但却无法帮她们排解这份焦虑和恐惧，直到后来深入了解乳腺疾病以后，我才意识到，身体的创伤可能会随着时间的推移淡化，但乳房切除手术对女性心理上的创伤可能会持续很久，有喜欢钻牛角尖的，恐怕会长期困于这个阴霾之下。

　　正是有了这段陪伴家人对抗疾病的经历，我才发现原来还有这样一个群体。

　　在我们公司，男性义乳佩戴师的比例恐怕不超过五分之一，甚至更少。由于性别的问题，我还是做了一番心理斗争的，怕自己做不好。但一旦决定要做了，义无反顾的时候，我反倒没有什么压力了。

　　单侧乳房切除术后，会因左右侧乳房的重量不对称而导致躯体姿势发生变化。作为乳房“重建”中一种比较经济的选择，义乳在术后可起到承托作用，从而减少因左右乳房不对称引起的斜颈斜肩、脊柱侧弯。除此之外，义乳还可以起到保持身体平衡、保护变薄的胸腔壁等作用，因此及时佩戴义乳非常重要。

　　目前市场上硅胶义乳有很多种，大体上可以分为有膜、无膜两类，形态上则分为水滴形、三角形等。根据材质，价格在几千元不等。高端一些的还有3D定制款等。

　　最开始的确挺难的。比如说，有时候有人来购买义乳，看到我是一个男同志，就会走掉，她不接受你；有时候是购买者本身没什么顾忌，但她的家属会表示抗拒；有时候本来一个很好的佩戴过程，因为对方不让我帮忙，效果就会打折扣。

　　那这个时候，就需要我拿出我的专业态度。有了这种专业、从容姿态，就开始跨越性别的障碍了。她们会觉得，其实都一样。

　　现在想想倒很简单，但最开始的时候，这应该是人到中年的我，一个非常勇敢的选择。

　　感恩：除了生意，还有信任

　　到现在，我依然非常感激我服务的第一位客户，那次成功的佩戴给了我很大的信心，到现在我们还会联络，逢年过节互相问候。

　　我记得那是位年龄在50岁左右的大姐，因为罹患乳腺癌，切除了单侧乳房。因为事先作了沟通，我带了几款可能适合她尺寸的义乳和文胸去找她。第一次穿戴，一般人需要义乳佩戴师的指导，告诉她们往后出现什么不平衡，需要怎么调整。

　　大姐拿着一副义乳对我说觉得有些重，我跟她解释说，它的目的是起到一个平衡作用，你穿戴在身上以后不会觉得重。

　　她当时比较自然，反倒是我有些尴尬，其次是有些紧张，因为佩戴的过程多少会有一些肌肤接触，我手心和额头都渗出了汗水。

　　第一次见到乳房切除手术疤痕的时候，我的感受是“触目惊心”，一下子就蒙了。没想到会留这么大的伤疤。那时候我想到了很多，看到这个伤疤就好像看到了她们经历的苦难，这打破了我此前的认知。

　　我的店里，有两面镜子，一面是在门口，一般很少有客户会照，另一面是在试衣间，目的是想鼓励她们正确地面对伤疤。它虽然并不美观，但手术后生命可以延续，这是值得的。

　　我的店面距离山东省肿瘤医院只有几百米，把店开在这里，首先考虑的是地段优势，距离医院近，客户来店里试戴方便。如果太远，担心她们不方便。她们有时候还会把行李寄存在店里，过几天再来取。我也是力所能及地给她们提供方便。

　　更多情况，是她们到医院来复查，会结伴到我店里聊聊天、喝喝茶。她们有些不愿给亲近的人说的烦恼，会来跟我倾诉，这时，我不是义乳佩戴师，而是一个倾听者。时间长了，我发现，疾病是她们内心的软肋，再勇敢的人，也需要情感来治愈，而我可以提供这份支持，倾听的过程是她们内心情感的释放，这时我再提供几个小建议，她们大多也能接受。

　　改变：从怜悯到敬畏

　　其实对于乳腺癌患者来说，最大的困难不是手术，而是术后漫长的恢复期。接纳可能是她们首先要过的第一关。手术后一周，她们更多的关注点是身体。术后尚未愈合的伤口、容易水肿的手臂都可能引发她们的不适感。等一周以后，成功存活的愉悦感逐渐消退，如何面对接下来的生活成了难题。

　　手术不仅打破了她们身体的平衡，也让原本的生活变得不可控起来。乳房作为一个体表器官，外在形态上的缺失可能引发她们心态上的不自信，这种敏感的情绪就成为家庭、社交关系中的“定时炸弹”，在不经意间就会被“点燃”。这种失落，不经历的人可能很难理解。几天前，一位顾客来找我聊天，她跟我说“一年了，虽然觉得自己已经放下了，但有时候晚上还是睡不着觉”。

　　这时候，或许一个标志性的人出现，能更好地帮她们走出来。这个标志性的人可以是一个有类似经历的人，当然，一个成熟的、被客户信任的义乳佩戴师也有相同的作用。

　　工作时间久了，我才意识到我的工作内容是被分割的两种形态，对外我是义乳佩戴师，帮客户推荐、佩戴义乳，但在更多层面上，我充当了心理咨询的角色，理解、引导她们。

　　曾经有一个客户的家属来找我，他妻子术后3年了，有时生活中还会有些小矛盾，他向我诉苦，觉得很辛苦。我跟他分析，之所以他会感觉到累，是因为根源问题没解决。“你不要说自己做多好，你是要帮她从困境中走出来，当她能正确地面对疾病、面对人生的时候，你就会觉得轻松了。”

　　其实客户们大都是内心善良的人，生病以后她们得不到排解，找不到正确的路，这是她们痛苦的来源。所以对我来说，把握好聊天尺度，既要理解她们，还要指出一个积极向上的人生方向，这非常重要。有些女性义乳佩戴师实际上承担了很大心理压力，一旦“意志不坚定”，就可能会受到客户负面情绪的影响，所以这么看来，男性从业者也是有一些优势的。我们粗心大意一些，有些情绪可能转头就忘了。

　　时间久了，我也尽量在上下班时把自己的情绪做到适度的“剥离”。下班了，情绪也需要放松。等到一上班，我就又恢复精神抖擞的样子。

　　刚入行的时候，我总有种肤浅的认知，认为应该对客户心怀“怜悯”，作为女性，她们本来就承担了很多社会、家庭上的压力，查出疾病对她们也是一种打击，包括后续的手术过程，都很痛苦。但后来接触多了，我的认知也发生了改变：一个女性能从肿瘤疾病中走出来，重新面对生活是非常不容易的。当她们从最初的迷茫到眼神发光，经历过这些的她们，这份勇敢也值得我们敬佩。

　　新黄河记者：薛冬 摄影：冯松豪 摄像：冯松豪 剪辑：冯松豪 编辑：周全 校对：冬平