北京城内有一片盈盈潭水,是大运河孕育之下的水陆要会。元人黄文仲《大都赋》描绘了这里的无限风光:“扬波之橹,多于东溟之鱼;驰风之樯,繁于南山之笋。”这方水域就是积水潭,也叫海子。海子之上有座桥,叫作万宁桥。海子东岸有条街,被称为烟袋斜街。历史上,在这里演绎出几多鲜为人知的传奇故事。
百市繁兴海子套
东汉以前,积水潭水域为永定河故道,后因河水改道,留下了一些积水,之后高梁河注入故道,形成了积水潭的雏形。
金灭辽后迁都燕京,为满足休闲娱乐之需疏浚积水潭。在潭的东岸(今北海处)兴建两个岛屿(今琼华岛和瀛洲)和太宁宫,作为皇室郊游的离宫,而湖也因其中遍植白莲而被命名为白莲潭。
金天兴三年(1234),金朝为蒙古大军所灭。元至元元年(1264),蒙古政权决定将燕京改为都城,忽必烈选中了水草丰美、风景秀丽的白莲潭为建城之地。一汪潭水,成了元大都城规划的核心。著名的政治家、儒学家刘秉忠将白莲潭分为两部分,皇城外称积水潭,皇城内为太液池。选定积水潭的东北岸中心阁(今鼓楼的位置)为整个都城的几何中心。
建成后的大都城出于物资运输需要,开凿了通州至北京的水路,即今天的通惠河,使得南来的漕船可以直抵大都城的心脏。除粮食以外,全国各地的物资,如苏杭的丝绸、景德镇的瓷器、佛山的铁锅、安徽的茶叶等,都运抵于此,积水潭成为新的大运河终点和重要的货物集散地。
频繁的物资集散促进了商业繁荣,使积水潭成了北京城内重要的商业中心和最热闹的地方。积水潭码头遍布米市、面市、绸缎市、珠宝市、鹅鸭市、果子市等各种集市,旅馆、饭馆、茶楼、酒肆等鳞次栉比,商贾云集,车水马龙,喧声如蜂。正所谓“川陕豪商,吴楚大贾。飞帆一苇,径抵辇下”。从通惠河通航至元末的50年间,浩浩荡荡的船队络绎不绝,穿行于积水潭,展示出一幅元代版的《清明上河图》。
![元代积水潭略图(来源:《什刹海》,第 9页)](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240108s/695/w1080h1215/20240108/4aac-8a1efb345e70aaec319eeea837154820.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
积水潭还是皇家的洗象池。从元代起,来自暹罗(今泰国)、缅甸的大象,被作为运输工具和宫廷仪仗使用,有时皇帝的乘舆也用大象驾驶。夏伏之日,驯养员带领大象到积水潭洗浴,引来众人围观。元代诗人宋褧(jiǒng)《过海子观浴象诗》如此描写:“四蹄如柱鼻垂云,踏碎春泥乱水纹。”
积水潭的命运与朝代的更迭紧密相连。明朝军队攻占元大都后,将大都北城墙南退5里,在积水潭北部最窄处将其分为两部分,潭的西北角被隔在城墙以外。明宣德七年(1432),皇城墙从东西两面分别扩建,通惠河上游的玉河被圈入皇城内,大运河运来的物资只能运抵城东南的大通桥下,再通过陆路转运城内。积水潭作为码头的地位随之丧失,水聚千帆、商贾百业逐渐成为绢上绘景、巷传史话。
杨载送客万宁桥
元至元二十二年(1285),元朝在通惠河与积水潭的连接处修建了万宁桥,成为漕船进入积水潭的必经之处。以“万宁”命名,取“万年永宁,坚固不朽”之意。桥长10余米,宽近10米,初建时为木桥,后因地处闹市、交通流量过大而改建为单孔汉白玉石拱桥。万宁桥又称海子桥、后门桥,在古代文人墨客的诗词里还常被称为金水桥、官桥、响闸等。
元世祖忽必烈进出大都城,必走万宁桥,所以万宁桥又叫“天桥”。至元三十年(1293)的秋天,秋高气爽,忽必烈自蒙古大草原避暑归来,路过万宁桥,驻马观看,只见桥下舟楫往来,首尾衔接,西侧水域,粮船停泊,舳舻蔽水,非常高兴,当即为新修的漕道赐名“通惠河”。
当时,所有进入积水潭的船只,都要从万宁桥下通过,这座桥在保证元大都的粮食供应方面发挥了巨大作用。在漕运的带动下,桥的附近商肆林立,荡染酒韵;画舫云集,水乡秀色;丝竹之音,回旋潭畔,人文活动十分活跃。
万宁桥更是吸引了诸多文人骚客,留下了诸多诗文歌赋。元代文学家许有壬在《蝶恋花》中描写了万宁桥的雨后绿柳:“九陌千门新雨后,细染浓熏,满目春如绣,恰信东君神妙手,一霄绿遍官桥柳。”元代诗人马祖常的《海子桥》中有对万宁桥晚景的勾画:“影圆云度鸟,波静藻依鱼。石栈通星汉,银河落水渠。”
而最常被今人提及的诗作,当数杨载的《送人其二》。杨载为“元诗四大家”之一,深得赵孟頫的赏识。皇庆元年(1312),他以布衣身份被召为国史院编修官,参与《武宗实录》的修撰。这一年早春,这位已届不惑之年的诗人踏入大都,开启了他新的人生历程。其间,杨载作诗《送人其二》,便是在万宁桥边:“金沟河上始通流,海子桥边系客舟。却到江南春水涨,拍天波浪泛轻鸥。”
当时的万宁桥处于水陆交通的枢纽,南船沿运河到此,有不少人在桥畔登舟离京。故而,万宁桥也带有一抹淡淡的离别之情。
到了明代,由于大运河的终点码头移至皇城外的大通桥下,万宁桥的地位被取代。万宁桥曾被维修和点缀,增添了石兽和石柱。传说,石柱上刻有“北京城”三字,作为水位标志。若到雨季,水涨至刻字之上,则预示着有水灾危险,需要及时排水。后来老北京的俗话中有了“水淹北京城”的说法。
1955年,因扩建道路,河道改为暗沟,为方便交通,桥也改为微拱形。1984年,万宁桥被确定为北京市重点文物保护单位。2014年,中国大运河项目成功入选《世界遗产名录》,澄清上闸(万宁桥)成为大运河北京段4个遗产点之一。
形似烟袋一斜街
海子东岸有条街,叫烟袋斜街,为东北—西南走向。元时因临近积水潭码头,设有收船税和捕鱼税的官厅,故称为打鱼厅斜街,又因北临鼓楼,还称鼓楼斜街。通惠河建成后,积水潭成了港口码头。为使码头至鼓楼前便于通行,遂在积水潭与鼓楼之间修筑了这条斜街。这不但成了北京城内最早的斜街,也是当时这一带运输贸易的生命线。《析津志》称之为元大都中“富庶殷实莫盛于此”之地,鼓楼“东南转角街市,俱是店铺”。
永乐皇帝迁都北京,仿效前朝的做法,迁来南方大批商贾富户。积水潭一带风景幽静,达官贵人纷纷在沿岸修建别墅,在连接积水潭和地安门外商业区的斜街上,不仅维持了以前的模样和繁荣,还有一些供宴饮游乐的酒楼应运而生。
到了清末,“烟袋斜街”这个名字才开始出现。据说,当时居住在北城的旗人,大都嗜好抽旱烟或水烟,烟袋的需求与日俱增,所以斜街上开了多家烟袋铺。烟袋铺大多是高台阶,门前竖一个木制的大烟袋当幌子。除此之外,斜街走向宛如一只烟袋,细长的街道好似烟袋杆儿,东头入口像烟袋嘴儿,西头入口折向南边通往银锭桥,像是烟袋锅儿,因此此街被以“烟袋”命名。
辛亥革命之后,居住在什刹海附近的王公贵族、八旗子弟失去俸禄,纷纷开始变卖古董字画,吸引经营古玩的宝文斋、敏文斋、绣古斋、抱璞山房等店铺纷纷落户烟袋斜街,这里也逐渐有了“小琉璃厂”之称。溥仪还在紫禁城的时候,有太监从宫里偷盗古玩拿到这边售卖。溥仪知道后,还彻查了一次。有北洋政府新贵、军阀附庸风雅,买古玩装点门面,洋人也大肆搜罗古物,使烟袋斜街成为一条生意兴隆的古玩商业街。
新中国成立后,烟袋斜街的个体商铺渐渐消失。2000年,烟袋斜街改为步行街后,又逐渐繁盛起来。2010年,中华人民共和国文化部、国家文物局正式授予北京烟袋斜街“中国历史文化名街”称号。如今,这条古色古香的商业街区各类店铺林立,商品琳琅满目,游人往来如织,已成为国内外游客游览北京的网红打卡地。