山岗换上翠绿的新装，杨柳吐绿，和煦的春风一夜间吹绿了一望无际的麦田。阿敏迈出家门，奔向河堤，他昂起头，跌跌撞撞地追撵着风筝。阿敏知道，这一刻，他已经等待了许多年。
阿敏的病是从右脚开始的，一日较一日重，起初，阿敏并不在意。每日傍晚，他来来回回穿梭于河堤长廊，堤岸绿草茵茵，清风飒然，空旷寂静，阿敏眷恋着这方土地。不过几日，阿敏的右腿像是吊上了秤砣，抬起来稍显吃力。父亲察觉到了什么：“阿敏，整日不见你出来，有什么事情？”阿敏急切，却又故作镇定：“爸，最近训练量大，休息几天就好了。”父亲撩开阿敏的刘海，摸了摸他的额头，说：“那就好好休息。”没几天，阿敏发现右脚开始溃烂生疮，红肿之处，艳若桃李。他套上棉裤，想下床走动。不料，上一秒刚离开床沿，下一秒便瘫在了地上。他吃力地举起鸡毛掸子，朝柜子叩打，弱弱地喊：“爸，爸。”父亲赶来抱起他，将他放在四轮木车上，朝县医院奔去。检查结果出来了，县医院的医生给出了意见：建议到上一级医院医治。“阿敏，我们明天就去市里大医院。”父亲说。阿敏的眼角噙着泪花，将头重重地磕在了中庭的大石柱上。父亲旋即将阿敏的头揽在自己的怀里，坐倒在大青石板上，两个干瘦的男人，艰难地撑起了一撇一捺。父亲泪如雨下，不断央求着阿敏。
阿敏的病愈发严重，只能斜躺，若稍一扭动、弯压，便有一股子钻心的痛。父亲被医生叫去办公室，给阿敏的腿判了死刑，只得截肢保命。父亲心中隐有一丝希望，恐惧充斥着他的早已深陷下去的眼眸：“实在没有办法了吗？”医生摇头，希望仿佛连枝的枯叶无尽地周旋，山岗里的风倏忽一荡，叶就翩翩而落了。阿敏见父亲走出诊室，嗫嚅着问：“爸……爸……”父亲说：“无大碍，养病就好。”阿敏佯装镇定，父亲则背起他：“如果阿敏不长大就好了。”
阿敏躲在父亲的肩头，歌声悠然：黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……阿敏问父亲：“爸，你在想什么？”“还记得你第一次参加运动会吗？那时候你要一件浅蓝色衬衫，家里没有，我将唯一一件白色衬衫给你染了，你哭着跑了第一名。还有一回，我送你去参加县上长跑比赛，你用奖杯换来的钱给爸买了一双鞋。爸愧对你了。”
父亲就这样背着阿敏，静静地走着。院外玉兰花正开，雪白的花瓣或紧或松聚簇成一朵花苞。朵朵玉兰，娇柔妩媚，又合拢成一个蓬松的大雪堆，袅娜圆润，脉脉含情。
阿敏与父亲坐在石凳上，忽然看见院内正有人放起风筝。阿敏搂住父亲的肩，俏皮地说：“还记得你是怎么训练我跑步的吗？你牵着风筝跑，我追风筝，它的线太长了，我永远也追不上。”父亲望着阿敏：“爸抱着你，背着你，推着你，一起去追风筝。”父亲的声音极亮，阿敏若有所思。
手术前，父亲特意找人制了一架轮椅，他用砂纸打磨，机械抛光，轮椅上下，通体灰色。阿敏被推出手术室，父亲撩起他的刘海，摸着他惨白的额头，强颜欢笑：“好孩子，都好着呢。”手术后，阿敏昏迷了3天，右腿截断处创面渗液，感染严重。半个月内，阿敏时常被护士推进诊室，回病房时阿敏总笑盈盈的，一对酒窝盛满阳光。与阿敏同龄的护士们，轮流为阿敏讲笑话，唠嗑解闷。他们不知道的是，阿敏的父亲闭口不谈儿子的伤口，只是蹲坐在厕所门口，一根接一根抽着便宜的卷烟。他一直凝视着走廊的尽头，倘若护士走出病房，即使卷烟只烧下去一半，他也会掐灭，丢进桶中。临进病房前，他将胸前仅有的一颗纽扣扣好。阿敏问：“爸，你去哪了？这么久才回来。”“就在门外，医生刚叫爸了。”“医生说咱们啥时候回家？”“快了，再等几天。”阿敏扭过头去，余光撞见了窗外的玉兰，撞见了春天。“玉兰真美！”他轻轻地说，仿佛美渐渐疏远了他，疏远了他的父亲。
阿敏坐在父亲打磨过的轮椅上，出院了。回家的小径，草长莺飞，绿树繁花，一溪清流逶迤而去，河水汩汩，柔柔柳枝浮在水面，犹如丝带，飘飘扬扬。
“爸，我们回家做风筝，去后山放风筝吧！”“好，做风筝。”竹骨裱糊上纸，不透一丝风儿，挂坠酒葫芦做风铃，后尾系住长长的丝带。父亲推着阿敏出门了。他将线绳绑在风筝上，扯出好远，置放在阿敏后方，籆子交给阿敏。他一路推着阿敏，风筝飘飘摇摇，翩然而起。阿敏笑了，春风拂面，美得无与伦比。这一刻，阿敏已经忘却自己是一个病人，他仿佛看见一个少年，正竭尽全力地追赶着风筝，那个少年像极了当初的自己。
几年间，每每春日，父亲总会推着阿敏去往不同的地方放风筝，趁阿敏兴致正高，父亲邀请周围的人，同阿敏的风筝比拼。阿敏一手转轮，一手放线，父亲站定一旁，静默良久。阿敏会独自转轮后，学校是他必去的地方，来来往往的长跑队员常常会看见一个男孩，独自转动轮椅，在栅栏边看着他们奔跑，一待就是整整一天。春日的晚霞如梦如幻，浸染了天幕。父亲赶工回来，见阿敏不在，即刻转身寻找阿敏。他知道，学校的操场上，曾几何时也有一个血气方刚的少年，身穿运动服，迎着风，追云逐月。休学结束后，父亲推着阿敏回到熟悉的学校，阿敏向父亲讲述着校园里的一草一木，一碑一石，他将在这里接续着梦，发芽，长叶，而后，开花，结果。
大学毕业时，阿敏凭借出色的成绩被一家电子商务公司录取。渴望像正常人一样工作的阿敏，选择了假肢。他为了消除残肢上位关节的挛缩，为了消除残肢负重，默默地接受着训练和治疗。假肢厚重，父亲吃力地搀扶起阿敏，说：“孩子，别折磨自己了。”阿敏让父亲将他扶到桌子旁，说：“爸，你瞧，我都站起来了。”父亲眼角的一滴滴泪，顺着沟壑纵横的颜面，伴着哽咽声，无声无息地滑向了地板。
“爸，我都站起来了，你还哭呢。”“爸没哭，爸高兴。”阿敏明白，他失去的一条腿换来了父亲无数个不眠的日夜，那吞噬血液、吞噬精气的病魔早已让他的父亲步履蹒跚，青鬓成霜。
阿敏38岁那年，回乡设厂，全县第一家残疾人相框工艺制品公司建成。在与父亲交流沟通后，阿敏只招录残障人士入厂工作。阿敏全身心投入，自学哑语、盲文，在他的努力下，相框工艺制品服务周边大小影城、商场，为残障人士提供了充足的岗位。父亲欣慰地说：“若干年后，我也能告诉你娘，孩子有出息了。”阿敏唤父亲去放风筝，风筝之上，阿敏款款书写：我是山岗的小溪里/摇着轮椅的浪花/我是石砾缝中/新开出的嫩芽/伴虫鸣喁喁/我安然入睡/伴清风徐徐/我笑着醒来。
“娘会看见我写的诗吗？”“一定会的。记得小时候，你娘说，肚子里的你总喜欢写诗，翻来覆去，让她总是不得安宁。”阿敏莞尔，想起难产而去的母亲，他将风筝的线放尽，登时，风筝飞远了，缠缠绵绵的线划过阿敏和父亲的发梢。阿敏拉着父亲的手，凝视着风筝，直到黄昏，时间仿佛静止。一弯新月悄悄升起，密密麻麻的星绕着月亮，呢呢喃喃，仿佛有说不尽的喜乐哀愁。
俱新超（25岁） 陕西宝鸡市渭滨区高家镇孔家庄小学教师 来源：中国青年报
2024年04月08日 07 版
