“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”传世经典《牡丹亭》里，杜丽娘和柳梦梅跨越生死的爱情至今仍感人至深。伴随着乐声响起，舞台上水袖翻转，歌声婉转。凄美的爱情故事、华丽的服饰舞美、原汁原味的南昆唱腔，让人们如痴如醉、流连忘返，沉浸在昆曲与园林交融的苏式慢生活里……今年七夕节当晚，苏州昆剧传习所里，充满画意诗情的江南之夜因园林实景版昆曲《牡丹亭·游园惊梦》的上演而愈发醉人心神。

　　不如电影刺激，又没有电视剧有趣，但对苏州人而言，昆曲有种魅力——慢。苏州人对昆曲的痴迷是深到骨子里的，老街上遍布评弹茶馆，夜幕降临，便纷纷传出浅吟低唱。这些腔调既软糯、又细腻，好像江南人用水磨粉做的糯米汤团，是为“水磨腔”。昆曲里的苏州话，吴侬软语说得又慢又轻软。也只有被称为“红尘中一二等的富贵风流之地”的苏州才能孕育出这样的语调。

　　昆曲又称为“昆腔”“昆山腔”，起源于苏州昆山，是中国最古老的大型戏曲剧种之一，已有600余年历史，堪称中国传统文化艺术中的珍品。自14世纪形成后，昆曲又经杰出戏曲音乐家魏良辅等人的改良而走向全国，形成了南北曲融为一体的“水磨调”，并首次用于演唱梁辰鱼的传奇剧本《浣纱记》。从明代中叶开始，昆曲传奇风靡大江南北，独领中国剧坛风骚近300年。昆曲糅合了唱念做打等，以曲词典雅、行腔婉转、表演细腻而著称，被誉为“百戏之祖”。

　　昆曲兴起时的江南，正是中国经济最繁盛的地区。17至19世纪，苏州的城市人口増加了一倍，市镇人口猛增九倍。生活富足后，“风流”也随之而来。明代的达官贵人建了拙政园、留园等私宅园林，重金邀请名动天下的文人才子写曲子、著剧本，昆曲戏班应运而生。每到中秋之夜，苏州城家家户户聚集到虎丘，吟咏较艺、竞技演唱，这便是“虎丘曲会”，标志着昆曲发展达到全盛时期。清代张岱在《陶庵梦忆》中记载了那时的盛景，山塘河里停泊的舟船绵延十多里长，船上满载前来虎丘唱曲、赛曲的曲友，可谓“千人坐满千人坐，千顷云浮千顷烟”。于是，这一原先“止于吴中”的地方性剧种，这些老百姓喜见乐闻的昆曲折子戏，很快通过山塘河进入大运河走向北京，沿着长江走向全国其他地方。

　　“北上”后的昆曲，因其性情高雅，曲文秉承唐诗、宋词、元曲的文学传统，又成为京城文化生活的时尚。明熹宗痴迷于看戏、唱戏，便在回龙观的六角亭搭台，闲暇时到那儿唱昆曲；康熙帝喜好昆曲，认为其代表了“梨园之美”。康熙二十三年（1684年）他首次南巡，刚到苏州，就问这里有唱戏的么，随即传戏班点戏，看了二十出，直到夜深。

　　数百年的持续兴盛，造就了昆曲大量优秀的剧目。其中，具有影响力而又经常演出的剧目有汤显祖的“临川四梦”、高濂的《玉簪记》、李渔的《风筝误》、孔尚任的《桃花扇》、洪升的《长生殿》等，另外还有一些著名的折子戏，如《游园惊梦》《三醉》《思凡》《秋江》等。

　　《牡丹亭》是明朝剧作家汤显祖的代表作之一，全名为《牡丹亭还魂记》，与《紫钗记》《邯郸记》和《南柯记》合称为“玉茗堂四梦”，也称“临川四梦”。《牡丹亭》是中国戏曲史上浪漫主义的杰作，洋溢着追求个人幸福、呼唤个性解放、反对封建礼教的浪漫主义理想。任凭时光流逝，《牡丹亭》在舞台上永远是一颗闪亮的明珠。2001年，昆曲被联合国教科文组织宣布为首批“人类口述和非物质遗产代表作”。三年后，白先勇导演了青春版《牡丹亭》，放下了“非遗”的身段，将主体观众定位为以高校学生为主的青年观众，培养起了昆曲的当代戏迷。这门传唱600余年的“百戏之祖”在它的发源地再焕生机。

　　苏州平江路吸引着人们前来寻找“苏州的味道”。人们能够在夜晚的伏羲会馆中，邂逅独特的昆曲演出：身着昆曲戏服的女子，裙袂飘逸，水袖翩翩，情绪到了，还会邀请台下的观众上台即兴朗诵诗词；站在山塘风景区内的新民桥上，向着日出方向观望，能看到带着“昆曲茶楼”字样的黄色旗帜，此处便是山塘昆曲馆了。在馆中，昆曲爱好者经常能欣赏到昆曲折子戏的精彩演出。

　　昆曲之风徐徐拂在苏州人的日常生活里，持续了600多年，熏陶至今。正如《牡丹亭》里唱道“良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院”，对今日苏州人而言，良辰美景就在昆曲演员的水袖翻转间和水磨腔里。