按笔记的惯例，以室名、地名命名的，一般都是取作者的居处或书斋名号以冠之，如《梦溪笔谈》之“梦溪”，就是北宋作者沈括晚年闲居之所。也有以别号命名的，如《春游琐谈》的“春游社”，是在张伯驹号召下建立的一个社团，大家共同激赏国之重宝隋展子虔《游春图》，因以“春游”命名。如以此为例，则“知寒轩”也理应是一处书斋静室，或至少是某作者别署的室名才合理。然而事实恰恰相反，所谓“知寒轩”者，不但本无其室，且作者中并无人用此室名，只是凭空幻出的一个名目。这是怎么回事呢？欲知其详，我们必须从1937年说起。

　　说到1937年，最为人所铭记的事件当属“七七事变”。当年7月7日，卢沟桥前兵燹骤发，平津一带迅速沦陷，日本帝国主义全面侵华自此而始。“七七事变”是足以令中国人刻骨铭心的重大历史事件。相较于此，北京古学院在故都北平的建立，在当时且无太多人注意，至于今日，就更无足论了。

　　所谓北京古学院，是“七七事变”后在北海团城建立起来的一所学术机构。学院下分经学、史学、诸子学、文学、金石、目录校勘、艺术七组，组有正副主任。古学院的日常工作一方面是就相关学术领域进行研讨与讲习，另一方面也从事古籍的整理校勘与出版工作，如《敬跻堂丛书》《敬跻堂经解》；同时，还从事《古学丛刊》《课艺汇选》两种期刊的编辑工作。这座学院的办学地点在北海的团城，以敬跻堂、古籁堂、馀清斋等建筑为核心（古学院校刻各书以“敬跻堂”为名，正是这个原因），其中并无“知寒轩”。“知寒轩”三字，其实只是本书作者群体中的关键人物郭则沄虚拟的一个名目而已。

　　北海团城沁香亭——“知寒轩”雅集的主要地点　刘海摄影

　　毋庸讳言，在日伪统治下，未曾南迁的北京居民、机构不能不与侵略者和汉奸虚与委蛇，北京古学院也莫之能外。但总的来说，在抗战期间，古学院的多数成员并不甘于做日伪的应声虫。其中如姜忠奎因数次拒任伪职，以及学生有反对日伪的言行，被日伪逮捕杀害；郭则沄也曾几度拒绝伪命，还在周作人聘任他为日伪“华北教育总署署长”时，公开发表《致周启明却聘书》，自拟谢叠山（宋元时与文天祥齐名的爱国文人）。尤其在日伪势焰熏天的1940年，郭则沄于参加祭祀顾炎武的活动后，在古学院校刻的《菰中随笔》后写下了这样的跋语：

　　岁庚辰夏四月，值亭林顾先生生日，都人士会祭于慈仁寺之顾祠，则沄与焉。退而诗识之，以为先生之学所以正纲纪、别人禽者，终不可以废也⋯⋯顾念颓俗滔滔，伦隳纪斁，其不悖于先生知耻之教者，有几人哉？

　　其情怀流露，颇为真挚。当斯世而有斯人，“知寒轩”的命名自是顺理成章的了。

　　我们如果翻开北京出版社2015年出版的《知寒轩谈荟》，可见正文的第一篇就是郭则沄所撰的《本书之缘起》（按：题目系整理出版时点校者所拟）。郭氏在文中说：

　　十年前，余蜷居栩楼，与友结社，为制艺凡六集，首以“不降其志”命题，末为“岁寒”一章，作者至十人最盛，盖有互砥之意焉。昔以为岁寒者，今而知其未也。然则今之所谓岁寒者，其果寒乎否耶？不可知也。后凋非所敢望，而必先知寒，励其在我者而已。

　　所谓“‘岁寒’一章”，就是指《论语·子罕》中的“岁寒，然后知松柏之后凋也”，这也是我国古人常用来砥砺气节的一句名言。郭则沄自言“十年前，余蜷居栩楼”，这自然是指他上世纪30年代居住于天津的那段时期。当时，他以为政海翻波，当是“岁寒”之际，乃约集同人，有“岁寒”之作。然而出乎他意料的是，自1931年起，日本逐步对我国展开武装侵略，东三省的沦陷，直令郭氏感叹“事去金城空设险，寇深铁骑若乘飞”。1937年平津沦陷，更让他觉得局面大坏，所谓“昔以为岁寒者，今而知其未也”，就是针对当时局势发出的感慨。郭氏又说今日以为岁寒者，其寒与否尚不可知，意谓局面可能会更加恶化；而以时局之危险，若再度恶化，那只能是亡国了。在这样的时代背景下，郭氏一则云“必先知寒”，再则云“励其在我者”，其志向灼然可见。“知寒轩”之名，体现的正是郭则沄等雅集中人的家国情怀。

　　文章来源：《京华故老共知寒——笔记〈知寒轩谈荟〉编纂出版的前前后后》

　　作者：乔天一