北京老城故事丨书香致远琉璃厂|北京市

　　“细雨无尘驾小车，厂桥东畔晚行徐。奚童悄向舆夫语，莫典春衣又买书？”这首清代诗人潘际云的七言绝句，形象地描绘了文人学士对琉璃厂书肆的眷恋与痴迷。琉璃厂一条街汇集了众多销售传统字画、文房四宝、古玩珠宝和古旧书刊的店铺。一般地方买不到的书往往在这里“得来全不费工夫”，因此吸引着八方来客，也演绎出一个个为书痴狂的动人故事。

　　禁窑成就书市兴

　　元至元四年（1267），忽必烈下令营建元大都。元朝的皇帝非常喜欢金黄色琉璃瓦。马可·波罗就曾经记述元大都宫殿顶部铺满黄金的瓦，以至于早年欧洲人认为元大都的宫殿遍布黄金。琉璃瓦从哪儿来？最好的办法就是就地取材，烧制琉璃。位于元大都城丽正门外西侧的海王村地旷人稀，河流水洼遍布，取土建窑十分便利，还可就近使用西山出产的木材和煤炭，因此成为烧制琉璃构件的窑厂所在地。

　　明成祖朱棣登基后，决定迁都北京，为此进行大规模的城市营建。朝廷在北京建立了五大厂，即神木厂、大木厂、黑窑厂、台基厂和琉璃厂，其中琉璃厂就设在海王村一带。嘉靖年间，北京修筑外城，琉璃厂变成城内的一部分，属于宣南坊，但人烟尚不稠密。明朝中后期，琉璃厂不仅有大量烧造建筑构件的窑厂，而且周边开始有一些老百姓居住，逐渐向居民区转变。清代潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中，描述当时的琉璃厂时写道：“树林茂密，浓荫万态，烟水一泓。度石梁而西，有土阜高数十仞，可以登临眺远。”

　　清军占领北京后，采取“旗民分治”的策略，“凡汉官及商民人等尽徙南城”。原居住于内城的居民纷纷举家外迁到宣南坊一带定居。琉璃厂仍在继续烧制琉璃。相传，康熙帝上朝，发现南边黑烟冲天，就问大臣是怎么回事。大臣上奏，是琉璃厂在烧窑，故而冒烟。康熙帝马上下旨：“城内居民甚多，立即停烧。”于是，琉璃厂的烧造功能迁至“外厂”门头沟琉璃渠。实际上，为了减少环境污染，琉璃烧造功能确实部分外迁，但直到光绪“庚子事变”时，烧窑才完全停止。

　　康熙朝后期，为了皇宫安全，官方将在内城举办的灯会和书肆移到了琉璃厂。于是，琉璃厂地区搭棚悬灯，百货聚集，人气逐渐兴旺起来。到了乾隆朝前期，琉璃厂书肆逐渐增多。特别是一些规模较大的书肆集中在琉璃厂发展，书肆业成为琉璃厂的主体行业之一。乾隆帝下令征集天下图书，编修中国历史上最大的综合丛书——《四库全书》。各方编写人员会集京师，并纷纷来到琉璃厂搜罗古籍。编纂官员在琉璃厂四处求书的消息，很快传遍了京城。一些外省的书商听闻此事，争相携带书籍进京，希望卖个好价钱。本地的书商也根据需求，到全国各地重金收购古籍善本。一时间，文人聚集的琉璃厂，成为天下图书的集散地。不少文人学子终日盘桓于书肆之间，畅游书海，流连忘返。

　　书痴著述书肆记

　　“呼呼——呼呼——”随着窗外不断的风声，李文藻在床上辗转反侧，怎么也无法入睡。几个月前他在琉璃厂的经历时常浮现在眼前，挥之不去。他翻身从床上起来，点燃蜡烛，提起毛笔，写下了“琉璃厂书肆记”几个大字……

　　李文藻是清乾隆二十六年（1761）进士，著名藏书家、金石学家、文学家。他生性好书，爱书如命，尤其喜欢四处搜集分散书籍配成一套，藏书颇为丰富，竟达数万卷之多。

　　乾隆三十四年（1769），李文藻在京候缺，在琉璃厂附近的百顺胡同住了近半年时间。闲暇时，他以抄书和到琉璃厂各个书肆看书为乐，琉璃厂的书肆基本上都转遍了。他曾经在琉璃厂淘到一本《广东新语》，后得知自己将赴广东恩平任知县，还笑谈淘到此书是赴任广东之先兆。每当在书肆中淘到名人的藏书，他都如获至宝。有时，一时间拿不出买书的钱，他就把自己的衣服典当掉，等日后有钱了再将衣物赎回，被时人称为“书痴”。

　　经常陶醉于逛书肆的李文藻，结识了一批书肆掌柜。“鉴古堂”书肆的掌柜老韦就是其中之一。老韦非常懂书，曾经指点过李文藻的好友周书昌买书。此外，老韦还擅长经营，对每个客户的喜好了如指掌。老韦卖的书开价很高，但提供的书往往正是买家所需且传世不多之书，因此买家心里虽然愤愤不平，但也无可奈何，只能接受要价。

　　当年十一月，李文藻离京赴任广东。路上，他“长夜不能寐”，对自己在琉璃厂书肆的经历回味不已。他将这段经历及各个书肆的情况一一记录下来，同时还记录了琉璃厂文化经营的许多细节，写成了《琉璃厂书肆记》一书，成为后人研究琉璃厂发展的重要文献资料。受李文藻的影响，缪荃孙的《琉璃厂书肆后记》，孙殿起、雷梦水二人的《琉璃厂书肆三记》和《琉璃厂书肆四记》相继撰写完成，翔实地记录了琉璃厂书肆的发展变化。

　　文人荟萃书为媒

　　琉璃厂一条街特有的文化氛围，强烈吸引了大量文人雅士。各书肆也投桃报李，十分注重与文人的交往，想尽各种办法搜集图书，为文人提供服务，以书会友。许多文人名士将书肆店员称为“书友”。鲁迅、郑振铎、钱玄同、刘半农、魏建功等学者都是琉璃厂的常客。众多文人与“书友”留下一段段佳话。

　　藏书家伦明对琉璃厂情有独钟。1916年，他被聘为北京大学文学系教授，时常流连于琉璃厂各书肆。他嗜书如命，碰到好书总是不计代价收入囊中。每到琉璃厂，他总是身穿破大衣，脚蹬旧鞋袜，不修边幅，看起来落魄，买书时却出手大方。他将整个琉璃厂的书肆都细细转遍，甚至没有固定店铺的游商和书贩他都认识。

　　一天，伦明听说琉璃厂晋华书局新进了一批书，便兴致勃勃地跑去挑选。他看到进货单上有一本《倚声集》，便和店主说：“这本书不错，我要了，多少钱？”谁知店主两手一摊，说道：“先生，真不巧，这本书我家店员刚拿去送给另一位先生了。”伦明大惊失色，赶忙问清送货地址，坐洋车赶在店员送达之前，到了另一位买主的家门口。他刚下车没两分钟，就看店员背着包袱到了。伦明十分得意，顾不上擦满头大汗，对店员说：“打劫！这本《倚声集》归我了，多少钱你开个价！”店员早就知道伦明以往的“劣迹”，只得将书交给他。后来，伦明还出资开办了一家名为通学斋的书店，由孙殿起经营，以方便自己找书。

　　清华大学教授朱自清同样是爱书之人，也是琉璃厂书肆的常客。他曾经为了买一本14元的新版《韦伯斯特大字典》，当掉了父亲的一件大氅。他经常到琉璃厂逛书店，与通学斋孙殿起的外甥雷梦水逐渐熟悉。雷梦水时常去朱自清家中送书，二人交往密切。朱自清喜欢画册、戏曲小说、唐诗宋词方面的书籍，雷梦水便注意相关书籍的收集。雷梦水曾先后将几种明清刊本收集起来送到朱自清家中，朱自清极为满意。

　　一天，雷梦水又到朱自清家送书，朱自清鼓励他要学着写点东西。雷梦水觉得自己是个卖书的，又没有文化，不敢写。朱自清正色说道：“你的舅舅孙殿起不就是卖书的吗？只要你刻苦学习，努力坚持，又怎么会写不出来？”在朱自清的鼓励下，雷梦水开始读书、写作，终成古籍专家。