我是一辆共享单车。在早晚高峰忙起来的时候，我和伙伴们总是匆匆地打一个照面，在红绿灯交替亮起的十字路口，片刻相聚又分别，遥远地送上祝福。休息状态时，我们大多聚集在人行道上或是地铁口，那时我们会分享彼此的见闻并随时准备出发。

　　    若是问我最爱的季节，我的答案大概是初秋。这是北京最舒服且最美的时光，骑车的人已经褪去对三伏天的怨气，城市的氛围似乎都轻快了不少。可在这个初秋我无意间听到自己即将退休的消息，而今天是我工作的最后一天，多少有些落寞——原以为自己还有很长的时间可以继续穿行在大街小巷。

　　    作为骑行工具的这一生，庸庸碌碌的我与无数骑行者产生过交集，似乎没有什么惊天动地和波澜起伏，日子如同白开水一般寡淡无味。我无法主宰自己的命运，总是被动地前往目的地，作为交通工具，我很难与人类产生共情，也无法与他们分享喜乐悲欢，唯一的交集便是这段与风同行的时光，但也仅是陪伴而已。

　　    可我心里有一丝遗憾。大概是3年前，在一个正准备歇口气的傍晚时分，我又与一台手机匹配成功，于是迅速调整为预备工作状态。骑行者是个文静瘦弱的姑娘，一段路程之后，为我解锁了一片全新的区域：夕阳倒映在什刹海的湖面上，微风拂过，橘色倒影的光亮在闪动。波纹中，夕阳层层交错，自有油画般的美感。此刻的世界，似乎失去了原本的色调，身边一切皆晕染上温暖的金光。远处，渐变的墨蓝色山丘，连绵地延伸向高处。柳枝随着风儿时起时落，在水面荡起一圈圈涟漪。

　　    我从未见过美得如此惊心动魄的日落。此时，整个世界的暖色调让我仿佛身处融化的糖浆之中，被甜蜜包裹着的幸福感油然而生。可是，身旁的姑娘却带着若隐若现的疏离感，并不醉心于眼前的绝美景致。我几乎能看到她将要夺眶而出的泪水，然而她抿嘴极力克制着，像一块坚韧的礁石，任由浪花拼命地拍打。

　　    一直到太阳落山，她才离开什刹海。那天深夜，我在昏黄的路灯下，回味着我所见的这场日落和那位落寞的姑娘。我并不知道她经历了什么，在漫天的橘色里，她只是一味地愣着神，像在发呆，沉浸在悲伤或是难过的氛围里，难以抽离出来。

　　    后来我再也没有去过什刹海，大部分的时间我都被动地穿梭在北京的楼宇之间，所见全是衬衫和背包的搭配，大多数人都是彼此匆匆交错的状态。听同伴说，地铁车厢里也永远都是些忙碌的人，行色匆匆，在通往各个换乘方向的地铁站里快步穿行。想来那些很难见面、同为交通工具的地铁“同胞”们，应该也和我们一样忙碌吧。

　　    今年秋天来得还算准时，阳光收敛了夏日里桀骜不驯的炙热，多了些善意的凉爽。明媚的天气又勾起了我对什刹海日落的向往。好可惜，在短暂的“车生”里有且仅有那一次摄人心魄的日落体验。而关于什刹海的记忆，始终交织着一缕似有若无的伤感。想起那位素不相识的姑娘，心仍然会一紧，但愿时间已经治愈了她的伤痛。

　　    下午4点，距离我退休的时光只剩下最后几个小时，多希望此刻有一个人能走向我，让我借着最后一班岗为自己画上完美的句号——再去一次什刹海。

　　    回收单车的三轮车就在街拐角，即将向着我的方向驶来，我甚至能听到三轮车上那些同伴的撞击声——我们都将被带往车间进行拆解。真要远离这些鸟语花香，心里涌上难以言明的不舍——和人类的交集丰富了我的一生，似乎在此刻也让我体会到人类那丰富而神奇的情感。

　　    天空绘制出愈发浓烈的姜黄和绛紫色交织的晚霞，未见橙光便足以预见今天的日落将会美得令人失语。

　　    “走，我们去什刹海看日落。”身旁响起清亮的女声。

　　    是许久未见的那个姑娘！她瘦削的脸庞一如当初，只是多了些足以与落日媲美的笑意。看来，再难捱的阴霾也会有拨云见日的一天，我也终于如释重负。可惜，她却没有选择我。

　　    装车师傅把我摞在了众多同伴之间。愿望落空的这一刻，我只得作罢。我也算是幸运的一辆车吧，走过北京的大街小巷，遇到过形形色色的人：见过深夜失恋痛哭的姑娘，和步入工作正轨的小伙一同追逐过道路尽头的朝阳，也随着大叔悠闲又跑调的哼唱穿过胡同……

　　    谁说这是平凡的一生呢？若是没有这些琐碎的时刻，又怎能组成跌宕起伏的章节呢？姑娘抹去泪水接听父母的电话，乐呵呵地聊着自己的近况；小伙从前一天挨训的低落情绪中抽离，依然鼓足干劲面对工作中接踵而至的挑战……家长里短也许不堪，但那才是生活的真相。

　　    日子总是稀松平常，时间的齿轮也从未停止。太阳照常升起，各自的故事里总有环环相扣的美妙。人们只字不提曾有的难熬，依然毫不退缩，努力生活，努力追求美好。

　　汤慧（25岁） 来源：中国青年报

　　 2024年09月17日 03 版