程砚秋

　　他研究父亲研究了40多年。程砚秋之子程永江为杭州的程派戏迷揭秘：一个名伶的内心世界

　　程永江研究父亲程砚秋，研究了40多年。

　　程永江1959年毕业于苏联列宁格勒列宾美术学院，毕业回国，任教中央美院，参与创办了中央美院美术史系。

　　近十年，他放弃了自己的专业，把所有的精力都转向了“程砚秋研究”。

　　为什么？

　　程先生回答：“当年讲西方美术史，古埃及古希腊古罗马。后来突然发现，我跟前就有这么一位东方的艺术大师，我怎么能有眼不识泰山呢？”

　　这两天，程永江在杭州，一来是听听杭州的京剧社团“咏秋社”排演的程派经典《玉堂春》，二来是到杭州图书馆，给程派戏迷做场讲座。

　　程先生，您觉得，最能代表您父亲性格的戏是哪出？

　　老先生想了想：《窦娥冤》、《青霜剑》。

　　《窦娥冤》的剧情不必多说了，家喻互晓。《青霜剑》说的是申雪娥为夫报仇，用青霜剑手刃仇人最后自刎的故事。

　　——戏中的女子，都奋力向命运抗争。

　　程砚秋是中国京剧“四大名旦”里年纪最轻的。比梅兰芳小十岁，比尚小云、荀慧生小四岁。艺事开始最晚，成就却不输任何人。随着时间的推移，人们对程派艺术的评价越来越高。

　　他的为人也很独特。性格、情操、经历，都不一般。在他身上，有中国文人的气质和精神追求。

　　“四大名旦”间是什么关系

　　1927年《顺天时报》评出四大名旦，梅程尚荀。

　　老话说文人相轻。不过这四位，关系不是那么简单。

　　章诒和在《伶人往事》里说，这四位几乎每个月都有两三次聚会，谈论琴棋书画，切磋技艺，传递消息。

　　“和荀先生交往最多，他们之间一直互相很支持。有一回我父亲到湖南湖北演出，一路先演，之后荀先生要来，我父亲就介绍当地的很多朋友给荀先生认识。”

　　“和尚先生交情也很好，1949年解放，我父亲在西安，和马健翎先生一个宿舍，马健翎先生就提出来能不能在西安建立一个戏曲学校。我父亲说可以。后来回了北京我母亲不同意。那怎么办呢，答应了这事儿呀？于是把尚先生请家里来，跟尚先生商量。尚先生就说，我去。”

　　而最有意思的，恐怕还是同梅兰芳的交往。

　　程砚秋1919年16岁拜梅兰芳为师，梅兰芳说，你和我的嗓子情况不一样，你得找条你自己的路。程砚秋后来果然创出了一种异于梅兰芳的独特声腔。1923年，程砚秋开始大红，师徒二人在台上争起了短长。1927年《顺天时报》评四大名旦，竞争就开始明显了。等到1946年底，一个在“黄金(戏院)”，一个在“天蟾(舞台)”，两个人真的唱起了对台，形成了高潮。捧梅派与捧程派遂在各大报章，舌枪唇剑，大开其火。

　　四大名旦里，尚小云与荀慧生都没有追赶梅兰芳的念头，唯有程砚秋雄心万丈。

　　“但老师就是老师，跟梅先生，我父亲还是执弟子礼。梅先生四十岁生日，我父亲还在上海给梅先生行叩头大礼。他们之间有竞争，但有时候也没办法，剧场老板有他的生意经，你们越唱对台戏，我们越赚钱。”

　　“他们老四位的交往，从上世纪20年代就开始了。相互间有竞争，但一句话：功夫台上见。台下，照样礼数依旧，不伤和气。”这里头，包含着道德信条、江湖规矩、人情世故和个人修养。

　　为什么程家的后代都不入梨园行

　　程砚秋的第一位弟子是荀令香，荀慧生的长子；后来又收了尚小云的次子尚长麟。这在梨园行里叫“易子而教”，是老辈儿的传统。而梅兰芳之后又有梅葆玖。“梅程尚荀”四大名旦，唯有程砚秋，三子一女，没有一个入梨园行的。

　　由满人贵胄家道中落进入戏行，程砚秋再不肯让孩子学戏。

　　“当时我们去戏院，想看就看，但就是不让跑后台。程剧团纪律严明，后台很肃静，父亲嘱咐了，我的孩子不许上后台，上后台就轰走。”

　　关于学戏，还有段轶事：当年程家10岁的老大程永光迷唱戏，趁程砚秋在欧洲考察，祖母偷偷让他跟鲍继祥学唱老生。程砚秋回国后大怒，把儿子送去了瑞士读书。

　　“他的教育观念很新派，说就培养你们到18岁。你们成人了，我也就完成任务了。你们到外面去也不要打着程砚秋的招牌，靠自己努力去。”

　　1943年9月6日，程砚秋在日记中写道：“上午练拳，舞剑，下午画梅，写字，读书，散步，一日均做雅事。所谓应有尽有，此日没虚过。”

　　这才是以唱戏为业的他，心目中的理想生活。

　　后来，程家三个儿子，老大是翻译家，老二是搞工程的，老三搞美术考古，女儿从事会计。学历最低的也是学士。