在西方诸多思想家中，叔本华是受东方文化影响较明
显的一位。在他的书桌上，只有一尊释迦牟尼的塑像和一
幅康德的画像，由此我们便可以看出他思想的两大来源—
—康德哲学与印度哲学。近人在论及东方文化向西方的传
播时，也总不忘将叔本华作为受佛教影响的典型。

　　在本世纪上半叶，汤用彤先生早就对这种结合提出了
批评：“世界宗教哲学各有真理各有特质，不能强为撮合。
叔本华，浪漫派之哲学家也，而时人佥以为受印度文化之
影响。其实氏之人才非如佛之罗汉，氏之意欲不同佛说私
欲，其谈幻境则失吠檀多真意，苦行则非佛陀之真谛。”
虽然说叔本华与印度全无关系有些过分，但汤用彤先生的
这段话对于某些急于“融贯中西”的学人仍无异于当头棒
喝。

　　我们不妨先看一下叔本华与原始佛学的关系，因为他
们看起来有些相像。几乎每一个阅读过叔本华著作的人，
都会对他对世间痛苦所作的描绘留下深刻印象。一反传统
将痛苦作为幸福之缺乏的成见，叔本华指出：“在这个世
界中，惟有痛苦才是唯一真实的东西，而幸福不过是痛苦
暂时的缺乏，不过是欲望与无聊较为迅速的交替。”这种
西方文化中罕见的悲观很自然地让人联想起佛教对尘世之
痛苦的描述，然而我们却不能因为他们都关注人世的痛苦
就认定两者间存有内在的关联。关键不在于提出痛苦的现
象，而在于阐明痛苦的原因。具体说来，释迦认为，一切
痛苦的根源在于无明。无明就是无知，但这不是普通的无
知，而是对缘起性空之理的无知：世间万物本是相互依存，
人们偏固执独立的自我；世间万物本是无常，人们偏要希
求永远占有……这种无知地偏执就是无明。然而无明并不
是欲望，是无明产生了欲望，灭除欲望并不意味着解脱。

　　理论上的不同必定导致行动上的差异，叔本华倡导的
消除痛苦的方法与佛教的解决方案可谓是大相径庭。概括
说来，叔本华提出三种解决方案：艺术、禁欲与绝食自杀。
他认为，在艺术直观中，对象与主体的界限已经模糊不清，
所以意志的追求暂时得到缓解。但这种办法并不彻底，因
为艺术带来的沉醉往往如过眼云烟转瞬即逝，要想得到永
久的解脱，必须否定意志走禁欲之路，关键在于放弃性欲
并自甘于痛苦，其中最彻底的办法是绝食自杀。这种办法
看起来有些荒唐，但毕竟是一个合乎逻辑的推论，与他的
前提相一致。在佛教提出的解决方案中，也含有禁欲的成
分。我想任何一个头脑清醒的人都会适度收敛自己的欲望，
就像弗洛依德所指出，压制自己的欲望是自我的本能之一。
然而佛教却决不倡导苦行，恰恰相反的是，释迦自己组织
教派的目的之一就是反对当时印度盛行的苦行主义。释迦
本人也实践过苦行，有一些骷髅似的释迦像表现的就是这
一时期，但他认为这并不能带来生命的觉悟，所以就放弃
了。

　　有人比喻说叔本华像小乘而尼采像大乘，这一比喻虽
有道理但并不确切，因为叔本华之思想也有与大乘佛学相
近的地方。

　　他在《作为意志与表象的世界》中开始便点题：“世
界是我的表象。”这种将宇宙万有化为虚幻的观点与佛教
唯识学十分近似，然而叔本华此说自有其西方文化里的源
头。从贝克莱至休谟到康德，一步步将实体抽空，到叔本
华干脆说：“世界是我的梦。”这种表达对于东方传统中
的读者来说一定不陌生。叔本华的这种观点较接近印度教，
他所讲的“摩耶之幕”一词就原于此，指世俗中纷繁的现
象乃是遮蔽真实世界的一块帷幕。但这种观点离佛教就比
较远。为什么这样说呢？

　　固然，在佛教中无论般若学还是唯识学，都着重强调
世界的“如梦如幻”，但他们的根本意趣，却与叔本华大
不相同。唯识学认为世间的所有现象，都是人深层心识的
变现。它进一步阐明，能够变现世界的主体本身也并非实
在。这是佛学比较独特的观点。主张人生如梦的人不少，
但他们一致认为“世界是我的梦”——现象尽可虚幻不实，
然而现象背后一定要有一个坚定的实在。这是大部分思想
派别，甚至大部分人的思路。恰恰是在这一点上，佛学同
他们划清了界限。佛教义理的核心是“无我”：一切都是
有条件的存在，在幻象之后并没有什么实体。叔本华的理
想是达到绝对的虚无，而佛陀教化的目的是亲证无我的空
性。在虚无中，一切存在都消失了；而在空性之中，一切
存在之物才能够存在。恰如《中论》所揭示：“以有空义
故，一切法得成。”其实世界本身无所谓真假，关键在于
怎样看待。如果站在叔本华那样的立场，从“我”的角度
来看，那么世界未尝不是虚幻；而如果以世界本来的面目
来看，那么它可以说是无比的真实。

　　一位著名禅者曾说：老僧30年前，见山是山、水是水；
后来略有领悟，见山不是山、水不是水；及至大彻大悟，
见山仍是山、水仍是水。第一重境界所描述的无疑是常人
状态，认为一切都是实实在在、天经地义；后来对万物之
实在性发生怀疑，这便是哲人境界；最终悟到虚妄的不是
外物而是自己的偏执，去掉无明，见到世界依旧是它的本
来面目，这可谓是佛家境界。        聂清