高杉

　　世界上出色地跨越古典与流行音乐界限的歌手有很多，地域上临近、咏叹对象相似又在风格上呈现对比的唯数意大利的盲人安德列·波切利和希腊的英俊男子马里奥·弗兰古利斯。波切利自从与英国音乐剧皇后莎拉·布莱曼同台演出感人肺腑的《离别时分》后便一发不可收，在古典歌剧和现代流行音乐之间挥洒自如，在葛莱美的颁奖典礼上与当代流行天后席琳·狄翁联袂唱出一曲《祈祷》达到事业的巅峰。马里奥则属于天才，在伦敦学成男高音后即获得玛利亚卡拉丝奖，后转到美国学习，俊朗的外表使他很快就在歌剧中担纲角色。

　　与在三十多岁功成名就的波切利相比，马里奥才处于事业的初期，但是两位沐浴着地中海灿烂阳光和浓厚的文化气息长大的歌手有着些许共同点。两人都有着不平坦的人生道路，波切利出生在农民家庭，自幼弱视，又在一场意外中双目失明，若非帕瓦罗蒂提携，人们可能只能在酒吧间听他弹钢琴了。马里奥出生在津巴布韦，过着与世隔绝的生活，直到四岁才为躲避政治动荡回到故乡希腊，若非他发现自己的歌唱天赋和对事业的憧憬，人们也要错过这颗冉冉升起的新星了。

　　两人的造型迥异，就像他们的歌声可以很容易区分一样。波切利长着一头有点野性的头发，蓄着缭乱的胡须，但他在表演时总是宁静致远，紧握双手向上帝祷告，令人敬畏；马里奥则是利落的短发，干净的胡须，地中海般深邃的眼睛，表演时举手投足间一副绅士模样，令女人神往。波切利的歌声充满金属质感，像是棱角分明的岩石，抑扬顿挫之间爆发着岁月洗礼的癫狂与对美好爱情的希望；马里奥的声音华丽多姿，像是海水般宁静温柔中蕴含着刚强的力量，韵律和诗意间抒发着童年的纯真和快乐的激情。

　　近年来，古典美声歌唱家有世俗化、商业化的趋势，三大男高音演出的地点越来越大，甚至扩展到在体育场，试想体育场本是年轻人伴着偶像歌星和愤怒的摇滚乐宣泄的舞台，岂容得下绅士们的西装革履？况且走穴似的演出和简单的歌曲简直是对古典艺术的亵渎。与之相比从古典艺坛走出来的波切利和马里奥具备从事流行音乐的实力，他们的音乐既有古典音乐的高雅气质，又不失通俗音乐的简洁明了，是用古典美声演绎的现代浪漫故事。

　　音乐的好坏多半不在音乐本身，而在于音乐人的心灵。

　　波切利之所以成功，除了那副上帝赐予的好嗓子，更多在于战胜生理缺陷的精神和对待世界那种博大宽容的胸怀。他的歌声虽然逊于帕瓦罗蒂的神性，卡雷拉斯的激情和多明戈的华丽，却有着悲剧感的畅快和宽慰。那是一颗历经沧桑的灵魂为上帝增益光彩，那是穿过黑暗的阳光，暗室中的一团火焰，面对悲剧永不放弃对美好生活的追求。爱情在他的歌声中已经冲出两人的闺房，洋溢在海洋、大地之间。

　　马里奥之所以迷人，除了文化的滋养和独一无二的天赋，更在于对生活的仔细观察和认真体会。他的歌声近似多明戈，却没有前辈的完美气质，也没有新生代何塞·库拉喷薄的爆发力，但有着回忆中的忧郁和浪漫。那是对美丽人生的赞美和感恩，那是一片涌动的海水，浩淼中还带着些苦涩，这正是他生活的体验。清脆的钢琴和寂寥的吉他像夜幕中的星星，点缀着月光洒下的银色沙滩，这就是马里奥诗篇的意境。

　　火焰、太阳这些象征光明生命的词汇是构成波切利诗篇的元素，而海水、月光这些象征蓝色浪漫的词汇是构成马里奥诗篇的元素。同时欣赏两位的歌声，好似这样的美景：一半是火焰，一半是海水；一面是海平线上初升的太阳，一面是细软沙滩上空的月亮。