王永华
3月上旬，老伯80大寿，我陪同父母回到了久别的故乡———衡阳县三湖镇白羊村。儿时的几个伙伴见我回来，都不约而同地来到大伯家的火塘边叙旧、拉家常。你一言，我一语，无拘无束，说什么的都有。“新闻”虽多，但最打动我的是肖老汉三改院门的故事。
第二天晨曦初露，我怀着好奇的心情敲开了肖福生老汉的院门，看到肖老汉家新开的院门虽是卷闸门，但式样普通，并无特别之处。“好端端的院门为啥要改三次呢？”我冒昧地向肖老汉问起了原因。他望着我满脸疑惑，如数家珍般地向我娓娓道来……
2001年冬，肖福生在组里第一个建了新楼房，并用红砖围了一个院落，遗憾的是院门只有1．2米宽，仅容纳二三人进出。2002年春耕时，他看到村里有的举家到广东打工，撂下耕地无人耕种，就把村里抛荒的48亩耕地全部种上优质稻。当年7月“双抢”时，他用家里原有的一点积蓄，到县城买了一台手扶拖拉机。白天肖福生开着拖拉机下田耕作，可一到傍晚，他就犯了愁：院门太窄，拖拉机进不了院咋办？无奈之下，每晚只好与儿女们轮流守护。为了解决这个问题，等到“双抢”一结束，肖福生就请来泥工把院门拆了，按照拖拉机的宽度重做了1．5米宽的院门。
2003年5月，组里办起了机砖厂，四乡八邻欲建新房的村民们纷纷到机砖厂买红砖，同时机砖厂又需要从山外拖回大量的煤炭，肖福生觉得跑运输一定能赚钱，就买了一辆“东风”牌汽车跑运输，但汽车又开不进院子，没办法只得拆掉1．5米宽的大门，重新建造2．5米宽的铁门。
2004年，中央出台了一系列鼓励农民种粮的好政策，肖福生召回在广东打工的3个儿子，扩大种粮面积84亩，成了附近有名的“种粮大王”。“双抢”前，他毫不犹豫地买了一辆大型水稻收割机，不但拿到了4000元农机补贴款，还在“双抢”期间帮别人抢收稻子赚了1．8万多元。但联合收割机宽2．7米，无法通过2．5米宽的大门。要把收割机开进院里存放又成了难题。思前想后，今年春节过后，肖福生又忍痛把红砖围墙扒掉一段，拆毁原来的大铁门，到衡阳市卷闸门厂定做了一条3．5米宽的卷闸门。安装那天，鞭炮声不绝于耳，在空旷的山野久久回荡……（作者系衡阳市委宣传部干部）
