丛飞一个普通的歌者：从帮助别人中得到快乐

　　因为他无私捐助，使很多山区儿童得以重返校园；在他医院病房的墙上，写着“做一个平凡的丛飞，做一个普通的歌者丛飞”……

　　□本报记者 吴晨光

　　阳光穿过云层、穿过树叶，洒进深圳人民医院肿瘤内科三层最里端的病房。丛飞躺在

床上，一根管子从锁骨处插入，管子里的药物用于抗癌。晚期胃癌带走了他曾经浓密的头发，他的体重从190斤下降到150斤，声带变得嘶哑，他的喉咙里曾能够发出很美的歌声。

　　但这位坚强的男士并不承认自己“病入膏肓”。“我、好、了，”他对每一位来探望他的人说，用尽力气，“我、爱、你们……”

　　已有无数人来到这里，看望这位正被广泛宣传的英雄。花束成排，成串的千纸鹤挂满了墙，水果的香味和消毒水的味道混在一起。是媒体把丛飞的故事公之于众的——8年时间里，他资助了很多贫困山区的失学儿童。

　　歌声、资助、掌声

　　“我还想听我爸爸唱歌……我好后悔没有多看他一眼，好后悔呀……”丛飞的朋友从山区带回的录像中，有抽泣声传来，那是一个14岁的布依族女孩晏语轻轻，贵州织金县学生，她有明亮的大眼睛。丛飞在这些孩子口中是“丛爸爸”。

　　7月初，丛飞的朋友用摄像机记录了孩子们最真挚的感情：没有任何修饰与做作，有些孩子默默落泪，有些则放声大哭。

　　“丛飞的救助是深度资助。”刘家增说，“对于每一名被帮助的对象，他承诺要一直供到大学毕业。”

　　这种资助开始于1994年8月，一次资助重庆失学儿童重返校园的慈善义演。看到那些渴望求学的孩子们，歌手丛飞掏光了身上几乎所有的钞票。

　　“我渴望掌声。”丛飞说，“而当这些钱捐出之后，掌声的热烈超乎想象。这或许就是鼓励资助孩子的最初动力。” “我知道渴望求学但又被拒之门外的滋味，这也是我多年来资助贫困学生的一个原因。”

　　他开始不停地进行义演，而每一次，都有一批可怜的孩子进入歌手的视线。“如果你没有置身其中，很难想象到当时的情景——当一个孩子告诉你：根本没有钱上学，你会把钱给他留下；但旁边另一个孩子马上哭了，说我的爸爸妈妈都死了，现在我和奶奶相依为命，这时候，你又怎么能袖手旁观呢？”曾与丛飞一起参加义演的香港《大周刊》记者龙人说。

　　“义演或许是他给自己打开知名度的一种手段。”一位与丛飞熟识的人说；而丛飞本人也不否认这种说法：“艺术来源于生活，参加义演可以让我吸收很多东西——比如大山深处的民歌，这对于我的技巧的提高也有帮助。”

　　资助就像滚雪球一样越来越大。“并不是没有计划，但面对那些失学者，计划一次次被打破。”丛飞也曾希望动员社会的力量——比如说成立一个基金会——进行资助，但有关机构的效率让他失望。何况，这钱通过中介之后，能不能原封不动地交到孩子们的手上？

　　他们选择亲自走进山里，甚至要经过六七个小时的长途步行，把资助款直接交给孩子。小学：每学期200—300 元；初中：每学期300—500元；高中：每学期600—800元。

　　从帮助别人中得到快乐

　　丛飞原名张崇，1969年10月出生在辽宁农村。小时候，家里极端贫困，他曾因交不起2.5元学费被老师罚站，并于初二辍学。后来，丛飞成为沈阳音乐学院的“旁听生”。1994年，他辗转来到深圳。

　　他睡过桥洞、捡过垃圾。小有名气之后，大笔的钱又被捐助给可怜的孩子们。当远在乡下的父母第一次来深圳看望他时，发现自己的孩子仍住在租来的民房里，房间的角落里放着一个保险柜，那里是无数山区儿童写来的求助信。

　　“就这样，我们被气跑了三次。”母亲说，“后来，他虽然买了房子，但只有58平方米，还是他的爸爸用自己的钱为这个房子还的贷款。”在丛飞深圳的家里，除一架二手钢琴，没有冰箱，甚至任何值钱的东西。母亲长叹说别人那里都有网络，而儿子的家里只有蜘蛛网。但在墙上，贴满了“爱心大使，优秀义工”等各种荣誉奖状，这些是丛飞多年来捐助的证明。

　　但丛飞资助的范围已经超出了自身能力。为了让孩子们继续读书，丛飞欠下了17万元的债务。

　　“你们可能无法理解他，作为10多年的朋友，我也无法理解。”龙人说，“但如同有些人把追逐名利作为自己的目标，丛飞这种人能够从帮助别人的过程中得到快乐——这是我惟一能够解释的原因。”

　　人们被他感动

　　今年4月22日，佝偻着身子、面色灰白的歌手被送进了深圳人民医院。5月12日，被医生确诊为低分化腺癌，妖魔中的妖魔，已经属于Ⅳ期(晚期)。坚强的歌手听到消息后哭了，伤感持续了大约两个小时。

　　“我能够战胜它！”他给自己打气。那天正好是护士节，他开始安慰那些为他伤感的护士。

　　5月13日，丛飞微笑着走上了手术台。他留下了遗嘱，其中最关键的一点是，要第二个妻子邢丹打掉肚子里的孩子。其时，邢丹已经怀有4个月的身孕。

　　“我不！”美丽的空姐拒绝堕胎。

　　另外一个打击是歌手失去了他赖以为生的嗓子。“或许是肿瘤压迫他的声带，或许是病毒在作怪。”王玉林说。医学博士还不能肯定丛飞的嗓子能否恢复，但歌手已经做好了最坏的准备，并微笑着对来访的人们用“气声”说话。

　　丛飞于5月27日“火线入党”，短短三天内，市劳动保障局和市团委办完了丛飞的调动手续和女儿睿睿的入深指标。深圳市委书记李鸿忠，曾两次来探望已经成为深圳人的“流浪歌手”。

　　丛飞躺在病床上，享受着阳光、空气，以及探望者献上的爱心。在他成名之后，各色的人往来于病房。他们无一例外地希望与这位楷模人物签名、握手、合影，一位代表班级来“慰问”丛飞的小学生还像记者一样很正式地问丛飞“最想做什么 ”；而另一位女士带了两个孩子和一只鸟，说要当着“英雄”的面将小生灵放飞。

　　还有几十家媒体的记者、残疾人、义工、抗癌药推销员……以及和此事有关的当地干部，这个小小的病房几乎没有清闲过。

　　7月11日，央视新闻频道播出了关于他的专题片。著名主持人白岩松评论说：“如果不是身患绝症，又有谁会关注这样一个人呢？”

　　“我反对给自己拔高”

　　面对不停的“骚扰”，英雄的家人已经表现出了一些急躁。他妻子不愿意接受采访，而岳母则对来访者直皱眉头。

　　但歌手是一位非常要强的人。三次化疗退去了他的黑发，医生让他“禁声”，但被他拒绝了。对于每一位来访者，他都表现出极大的热情，甚至有些夸张——他喜欢拥抱对方，并竭尽全力地说“我、爱、你！”

　　此间的动力，似乎来源于各种媒体铺天盖地的报道和荣誉。在吃早饭之前，他会拿起当天的报纸，搜寻有关自己的文章；在和朋友通电话时，他会告诉别人：在某时某刻的中央电视台里，有他的节目播出。在病床的旁边，贴着三张照片：女儿睿睿的、他手捧入党申请书的、市委书记来看望他时拍摄的。

　　“成为公众人物是种什么样的感觉？你是否习惯这样的日子？”7月11日晨，记者这么向丛飞提问。

　　“有一点累，但说明我的作为得到了社会的认可。”

　　“如果有一天，媒体不再报道你的事迹，你会寂寞吗？”

　　“应该不会的。”

　　“那为什么在没吃早饭的时候，你就会看报纸的报道，难道这比吃饭更重要吗？”

　　“不是，我想看看那上面有什么错误，好纠正过来。我反对给自己拔高。”

　　“可它排在了你的生理需求之前……”

　　歌手有些沉默。

　　在病房另一侧的墙上，写着两行小字：“做一个平凡的丛飞，做一个普通的歌者丛飞。”用自来水笔写的字，一次被不小心擦去了，但在第二天早晨，它再次清晰地出现在那里。

　　“确实有一点累”

　　7月11日，当中央电视台《面对面》节目的主持人王志来采访时，丛飞的情绪被调动到最高点。他违背医生“禁声 ”的告诫，与王志交谈了两个小时。妻子邢丹曾三次试图打断，但没有成功。当歌手面带兴奋地从病房中走出来时，邢丹很低沉地走到了走廊的另一端称体重，她的腹部已经显型。

　　连日来的“抛头露面”已经让丛飞非常疲惫。“不管怎么宣传，我还是我。对于我的现状，什么也改变不了，”丛飞也对记者坦承，“现在确实有一点累……”即使如此，7月11日下午，他依然精神抖擞地接受了上海电视台的采访。

　　“我想请记者们吃饭。”丛飞征求父亲的意见。父亲已经备好晚餐，“你可以十顿不吃，但我们不能一顿不做。”老人说。“你也该休息了。”

　　第四次化疗就要在次日开始。“这对身体的伤害比较大——在杀死癌细胞的同时会破坏正常的组织，也会给病人造成很大的精神压力。”主治医生王玉林说，“你们记者不要再打扰他了。”

　　病人猛地低下头，开始就餐。他的几位朋友站在他面前，关注着他的一举一动。电视台的记者有些不合适宜地举起了摄像机……“你们出去陪记者吃饭，听见没有！”丛飞突然抬起头来，狠狠地看着面前的人说。

　　丛飞的声音惊动了医院保安，三个小伙子冲了过来，试图驱散围观的人群。但丛飞显然对拉拉扯扯的场面非常反感，他站了起来。

　　人们散去。但当一位朋友试图留下来陪伴他时，丛飞终于爆发了。他推倒了凳子，并把碗、盆都摔在地上，回声在空旷地走廊中传出来。

　　“不要再打扰他了。看望他的人来一个走一个，可最终受折磨的还是他自己呀！”丛飞的母亲一边擦着眼泪，一边说。

　　在主治医生的劝说下，英雄恢复了平静。而在三个小时之后，他又坚强地出现在了深圳抗洪义演的现场。他又捐出了 3000元前，并激动地从轮椅上站起来，操着嘶哑的声音，一字一顿地说：“感谢深圳市委市政府对我的关心，我一定能战胜病魔。重返舞台演出挣更多的钱捐助给失学儿童，是我最大的愿望……”

　　台下，掌声雷动。

　　相关专题：南方周末