88岁的周建文前日凌晨去世，16小时后，老伴周廖氏也随他而去，当天，刚好是她100岁的生日。

　　安仁镇仍然如往常一样热闹。灵堂里，二老的合影摆了出来。当年照相的时候，周老汉就像往常一样发号施令：“照相了，坐好。”子女们记得那天爱美的老太太特别高兴，“老头子，好好给我打扮打扮。”

　　73年 她一直是他手心里的宝

　　前日凌晨3时许，88岁的周建文与世长辞。16小时后，老伴周廖氏在睡梦中离开人世，那天是她100岁的生日。昨日上午，灵堂摆在安仁镇一条古街的路旁。一位老汉看着遗像对周的儿子说，原来是你家的老人啊，他都80多岁了还天天骑三轮车载着老伴。悲伤的灵堂里夹杂着一点点热闹，按当地人的说法，这是喜丧。

　　“听外婆讲，她以前是地主家的小姐呢。”外孙女燕子回忆，二老于1936年结婚，当时周家是安仁镇上的富农家庭。外婆是地主家的女儿，每日坐在门槛上绣花，身穿小袄，头戴银钗。周建文的哥哥看中了廖的容貌和才艺，于是回家和弟弟提起。周家找了媒人，27岁的外婆就嫁给了15岁的外公。风风雨雨，相濡以沫，两人携手走过了73年。

　　在燕子的记忆里，外婆外公感情一直特别好。年老之后，他们始终不接受儿女们雇佣的保姆，“外公说，他自己会照顾外婆。”外婆大户人家出身，难免有点大小姐脾气，直到老了也如此。一次，外婆嫌茶凉了，就嘟起嘴：“你还不给我倒？”当时茶壶就在外婆旁边，于是外公让外婆自己动手。谁知，老太太颤巍巍地把茶壶一推，愤愤然地躺在床上，连饭都不起来吃。燕子说到这里就笑了起来，“后来，外公跑到街上买了猪肝儿，和在饭里，一口口喂外婆，这才消气。”

　　周建文67岁的大女儿也想起了件趣事：“老太太以为自己这些年都没吃肉，其实天天都在吃，所以总是胖胖的。”大女儿回忆，老太太总是不爱吃肉，如果给她肉，她一定要嚷嚷。所以，周老汉就把肉剁成细细的肉馅，然后一点点和在饭里面。老太太眼睛看不见，于是稀里糊涂地吃了，还经常说饭好吃。

　　二老的子女一边笑着回忆，一边把二老的照片拿出来，那是二老唯一的一张合照，其余的照片在搬家途中失散。照片里，两位老人一脸幸福，周老汉挺直了腰板，年近百岁的周廖氏的头发只白了几根。外孙女说，外婆去世的时候脸上的皮肤摸起来仍然很光滑，像孩子一样。大儿子接过话：“那是老爸照顾得好。”

　　骑辆三轮车 到哪儿都载着老伴

　　他们结婚73年，始终忠于彼此。开初几年，周家曾经一度为没有儿子而犯愁，因为周廖氏生的四个都是女儿。周家开始给周建文施加压力，让他赶紧娶一房年轻的媳妇，好让周家的香火更加旺盛，但是周建文始终不同意。后来，周廖氏连续生了3个儿子。

　　上世纪60年代，全家将近10口人，每天却只有一大锅稀粥。周建文每天都要承担起分发食物的任务，他总是给妻子和孩子捞下面的米粥，而盛给自己的都是米汤。一次，大女儿得了胃病，但医药费却没有着落。周建文就带着周廖氏和几个儿子编竹筐，然后拿到集市上找人收，一个只能卖7分钱。特殊时期，怕被扣上“资产阶级”的帽子，周建文凌晨偷偷起床赶路，一个人沿着河边走到集市，都已经天亮了……

　　到了上世纪80年代，老两口每天各自推一个小车上街卖花椒。等到老太太不能走了，周建文就买了一辆三轮车，每天带着老太太出去转悠。“你妈不能在家里闷着。”这是周建文最常说的一句话。不下雨的时候，安仁镇的街道上总会有两人的身影。周老汉在街边和老头们打牌，老太太就默默坐在三轮车里，听着大家都出了什么牌，偶尔听明白了也从三轮车探出头来，对着周老汉喊：“你打得真烂。”

　　20年前已约定：要走一起走

　　“我们一定要一起走，你妈妈死了，我也就不能活了，她是我的命。”20年前，周老汉在子孙面前这样宣誓。直到前两日，老汉感觉自己可能不行了，于是白天去医院，晚上必定回来躺在老伴是身边絮叨，他说的话，只有老太太能听明白，不时点头。周老汉将自己攒的1万2千元装在一个布包里绑在老太太腰上。11月1日，老太太特别高兴，因为次日就是她100岁的生日。“老头子，你要给我好好打扮打扮。”不过，当日下午周老汉的肺病又犯了，被家人抬走的时候，老汉把戒指取下来放在桌子上面，“戒指给大女，镯子给小女……”次日凌晨3时，老汉因为心率衰竭去世。

　　儿女们回到家里，才发现老太太也陷入昏迷，手里握着装钱的布包……“爸爸一定和妈妈都交代好了，至于说了什么，我们永远不知道。”晚上7时过，老太太停止了呼吸。

　　灵堂里，气氛有欢喜有悲伤。儿女们哭了，儿子说：“两个人去世前后只差16个小时，不知道妈妈追不追得上。”女儿说：“能，因为她在爸爸的三轮车上。”

　　本报记者 黄克

　　报料人：周先生 线索费：120元