原标题：生在矿区：他们正在被遗忘 | 图片故事

　　记者/蒲晓旭

广袤的中国大地上，一批批城市因矿而兴，又因矿而衰。矿藏被采空，大地开裂，房屋塌陷；矿渣堆成山，井水被污染，林木枯萎；曾经青壮年人云集的矿区，如今只剩老人留守。

 

城市因过度依赖资源，在资源枯竭后深陷困境。枯竭后的矿区暴露出的环境恶化、经济衰退、贫困人口增多等问题，被人们称为“资源的诅咒”。

 

2008年起，国家分三批把69个城市（县、区）列为资源枯竭型城市，支持它们转型发展探索新路。今年4月，由过去的国土资源部等多部门整合组建的自然资源部正式挂牌，“大国土”时代的开启，将资源的开发与保护升级到了一个全新的层面。

 

北青深一度记者历时3个月，走访湖北钟祥等4座资源枯竭城市，深入观察并记录下矿区兴衰对当地群众命运及生活的影响，以及当地正在经历的变革与转型。

这是一组资源枯竭型城市矿区居民的生活影像。

 

他们居于矿区老屋，雨水从四楼滴灌到一楼；他们居于采空区，守着每天卖一包烟一瓶酒的店铺维持生计；他们本已搬迁，又因无处谋生重回采空区。

 

他们最怕被遗忘，既进不了矿区外日新月异的现代都市，也回不到矿区曾经的辉煌与荣光。 

　　“中原磷都”湖北钟祥

　　本组图片均摄于2017年12月

　　湖北钟祥磷矿镇刘冲社区保留着大量上世纪70年代的老屋。这里本是一片山林，50年代随着刘冲磷矿的开采，这里被建成家属生活区及办公区。因为资源枯竭，刘冲矿于2003年破产，刘冲社区却一直保留了下来。

　　除了连排的老式砖房，刘冲社区里还有大量80年代的老式单元楼。因为陈旧，楼体已被雨水浸出大面积的水渍。当地住户表示，因为很多房屋既没人住，也无人修缮，雨水能从屋顶一直漏到一楼。有些单元房售价仅为数千元，还不一定有人买。

　　有商家进刘冲社区搞推销宣讲，吸引小区百十来号老人。这是小区难得的热闹场面。刘冲矿鼎盛时，这里生活着职工和家属上万人。到2003年破产时，小区仅剩1600人。随着时间推移，小区人数越来越少，现仅剩400人常住，大部分为老人和幼童。

　　原刘冲矿退休职工张益恒饭后在厕所里洗锅。自从刘冲矿破产后，刘冲社区便没了物业，她家厨房的下水管道被堵死也无法疏通，餐厨洗刷只能在厕所解决。

　　86岁的张金选坐在自家门口，他是刘冲矿的首批工人，一直住在刘冲社区，靠退休金生活。他背后的墙上，有一条明显的水迹线，墙底已滋生苔藓。当地多位群众介绍，因为地势低洼，这里常被洪水淹没，水位甚至没过窗户。

　　72岁的张海霞拄着双拐走在刘冲社区。张海霞是刘冲矿职工家属，十多年前的一次车祸，让她摘掉了一节脊柱，只能靠双拐出行。除了丈夫的退休金，她的生活来源还包括低保和养老保险。刘冲社区现在的居住者，有很多是像张海霞一样身体不便的老人。

　　69岁的原刘冲矿职工但前胜站在自家位于刘冲社区的院子里。刘冲矿破产时，共3087名职工参加了企业改制，但前胜是其中之一。他拿到了一笔5031元的一次性安置费，从此与单位解除了劳动关系。如今他常住在钟祥，但也时常返回刘冲社区小住。

　　78岁的原刘冲矿职工殷绳武正在刘冲社区居所外的空地上种菜。他受过工伤，腰部被石头砸断，右小腿粉碎性骨折。他坐在小凳上，在楼前种豌豆和蚕豆，以此锻炼防止瘫痪。

　　75岁的原刘冲矿职工家属邵贵凤，提着一袋别人送的蔬菜走在社区里。因腿脚不便，常人5分钟的步程，她要用半小时。邵贵凤与年过八旬、已经中风的老伴在刘冲社区相依为命。她有4个儿子，全都在外地打工。在刘冲社区，空巢现象普遍。

　　刘冲社区住户陈爱莲及丈夫邱吉安正在劈柴，一次要劈够半年用的。这些柴火是从附近山上砍来的，以节省燃气费用，他们的生活主要依靠全家3人每月800元的低保。刘冲社区很多住户经济拮据，整个社区共有2017人享受低保。

　　两名刘冲社区的居民乘私人面包车从磷矿镇买菜归来。社区距镇上有5公里车程，仅在每天上午7至10时有3辆私人面包车在两地不定时往返，过时只能包车解决交通问题。因为出行不便，加之天气预报大雪将至，他们一下买了几大口袋的菜。

　　一位刘冲社区的老人靠着墙根打发无聊的下午，这是小区最常见的一幕。年轻人都在矿企破产后尽数离开，只剩下一些老人在此度日。

　　几位小区住户在刘冲社区的屋外打牌。这是刘冲社区另一常见的消磨时间的方式。在她们身后是破败、老旧的房屋。

　　2017年12月，几位刘冲社区的住户为即将参加的圣诞活动演出排练节目。不少居民坦言，她们以此寻求精神寄托。

　　几位社区住户在锻炼，在他们身后是已关停的小卖部铁皮房。刘冲矿破产前，社区里至少有十几家这样的小卖部。后来小区渐渐没了人气，这些小卖部也陆续关闭。

　　刘代富在刘冲社区开着唯一一间超市，每天流水只有200元，相当于十多年前的十分之一。超市销量唯一增长的物品是冥币。有社区住户感慨，再过几年超市不开了，连买瓶酱油都得往镇上跑。

　　原刘冲矿职工张忠发坐在已无生意的小网吧里。几年前，他买了不到10台电脑，在社区开了家小网吧，起初生意还算红火。但从2016年起，随着小区人口不断外迁和智能手机的普及，小网吧已几乎没了生意。

　　傍晚，张忠发在社区广场前调试音响，为每天例行的一小时广场舞做准备。这是社区居民自发组织的活动，张忠发出音响、电灯设备，又从自家牵了电线。跳舞者每人每年补给他15元电费。

　　借助一枚节能灯的光亮，刘冲社区的住户们在空地上跳起了广场舞。三年多前，小区住户自发组织了这项活动。对刘冲社区来说，这已是难得的热闹时刻。

　　晚7点，广场舞散去，刘冲社区陷入一片沉寂。成栋的楼房里，只有几家亮着灯。在很多居民看来，这里已是一个既难外出，也无外人进入的“死地方”。

　　“青铜古都”湖北大冶

　　除特殊说明外，本组图片均摄于2018年1月

　　湖北大冶金山店镇新楼村原张敬简铁矿矿坑。矿坑处原是座高出地面约20米的山头。据当地村民介绍，张敬简铁矿于上世纪70年代建矿，起初为露天开采，90年代转入地下开采。多年开采，矿坑周围已成塌陷区。

　　一位金山店镇新楼村的村民走在张敬简铁矿矿坑边的路面上。村民介绍，此处本是一块平整的水泥路，因为采矿导致的地面塌陷，道路逐渐向右侧的矿坑倾斜、破裂。

　　大冶新楼村8组村民张福龙家中的房屋大面积开裂，最宽处可容纳一根手指。张福龙表示，他家的裂缝发生于2013年4月，后当地政府让其搬出另找房屋租住，并每年补贴2160元。如今该房已无人居住。新楼村紧邻张敬简铁矿，很多村民的房屋都在2012年前后出现裂缝。

　　因为家中房屋开裂，张福龙的妻子柯耀如在大冶市区的一套租来的单元房照看两个孙女。这套房由张福龙的儿子每年花3000多元租住，供全家生活。张福龙在今年1月表示，他也多次反映过所获补贴与租金间存在差距，但被告知矿企也没钱，房子的事便陷入僵局。

　　大冶新楼村一位小女孩在院子里玩耍，地上是水泥院坝裂出的长长缝隙。

　　新楼村搬迁后的部分房屋废墟。相较新楼村8组，7组距铁矿更近，房屋损坏也更严重。村民介绍，几年前经当地政府、矿企和村民多方协商，对7组部分村民进行了搬迁。

　　位于大冶金湖街道赵保村的原红卫铁矿露天采坑。采坑本是一座山头，后被挖至深约七、八十米，直径三、四百米的大坑，坑中有积水。露天开采结束后，铁矿转入地下开采。据当地村民介绍，近些年坑边的马路不断向矿坑一侧滑坡，隔几年就要修一次。

　　在原红卫铁矿与紧邻的赵保村上罗湾过渡地带，立有一块石碑，提醒前方为塌陷区，禁止人畜通行。

　　上罗湾村民彭友芝不断压着自家水井，却始终没有出水。从2002年起，上罗湾村民陆续发现水井不再出水，全村仅剩两口井能出水。村里曾有一直径为4米的藕塘突发塌陷，一塘水半小时内全部漏干，村民们怀疑，这都与采矿有关。2014年村里终于通了自来水。然而因周围几个村子拖欠水费，上罗湾村民又常常被停水。

　　2018年2月，湖北大冶市，住在女儿家的上罗湾村民罗克玉及其老伴。因位于上罗湾的房屋裂缝，加之无法忍受矿企的噪音等，罗克玉夫妇三、四年前搬到了城里的女儿家生活。

　　因上罗湾不再宜居，村民们陆续搬离了这里，村里变得冷冷清清。环境萧条，人口流失，是资源枯竭型城市矿区的普遍景象。

责任编辑：张义凌