“青春的花开花谢,让我疲惫却不后悔”,上世纪九十年代,沈庆的一首《青春》成为一代人成长中不可磨灭的音符。1993年大学毕业后,沈庆加入“大地”唱片,担任企划,后来大名鼎鼎的《校园民谣1》里,多数的文案都是出自他笔下。
1997年,沈庆正式以歌手身份发行了首张专辑《那么多年以来》,而之后他却从音乐界消失了,转行去做了广告。再之后,就是沈庆加入“民谣在路上”巡演,2013年发布新专辑《岁月如今》,2014年新单曲《最后的电台情歌》问世,2018年为家乡乐山写了首《乐山往事》,2020年发行《守护》……沈庆始终没有放弃用音乐的视角观察世界。近些年他又投入音乐剧行业,在原本定于5月演出的音乐剧《苏东坡》里,沈庆付出了18个月的全部心力,他最近更新的微博都跟这部音乐剧有关,只是,他再也看不到了。
“校园民谣”与那一代人的青春
民谣歌手的演唱方式和表达内容非常直接地反映着大时代中人们的所思所想,整理内地民谣音乐脉络会发现,上世纪八九十年代的民谣歌手大多因理想而唱;而近年广为人知的民谣歌手,表达的内容则更加多元、接近现实。
“校园民谣”概念的首次出现,是在上世纪七十年代初的台湾,随后传入大陆,罗大佑、刘文正等人的歌曲,是那个时代的大学生音乐上的启蒙。在那个“白衣飘飘的年代”,校园民谣是由大学生创作于校园之中,流行大陆的各个高等学校,最开始只是在草坪上创作和演出,最鼎盛的时期是在1990年,那时几十个学生聚集在一片草坪上,或点唱某人经典,或各唱新作,或翻唱别人歌曲,有时还会即兴命题写歌。
1994年由大地音乐发行的《校园民谣1》横空出世,清新率真、朝气蓬勃校园气息,迅速受到大众的追捧,在当时的乐坛“西北风”和“港台风”分庭抗礼的乐坛形成独立力量,沈庆的《青春》被收录其中,这张大名鼎鼎的专辑里多数文案,也出自沈庆笔下。
校园民谣风起云涌之际,恰值市场经济发展初期,那时的音乐还未脱离上世纪80年代文学和理想情怀,清新诗意的人文气息,成功的商业运作,促使校园民谣迅速风靡了整个社会,并产生了极大反响。代表人物郁冬、老狼、叶蓓、小柯、沈庆等,《同桌的你》、《青春》、《青春无悔》、《冬季校园》等经典歌曲至今依然被反复吟唱。
上世纪九十年代,市场经济迅速发展,理想情怀失落,大学校园纯真的诗意,被娱乐偶像精致的面庞、甜腻的声线淹没。随着港台音乐大量引入,市场经济大潮中的从众、迎合和媚俗,大陆音乐市场的不健全,大众审美视觉化共同瓦解了大陆校园民谣,校园民谣在上世纪九十年代经历了极度兴盛到迅速衰落。校园民谣的短暂绽放记录了一个时代、一种学校的文化氛围、一代莘莘学子的梦想与追求和对易逝的青春岁月的怀念。
沈庆辗转的“青春”
在1997年的专辑《这么多年以来》后,沈庆就离开了音乐行业。沈庆曾在接受新京报记者采访时表示,“校园民谣”时代他对音乐只是爱好,那时他和郁冬背着一包的卡带找了很多公司,也被拒绝了很多次,最后歌出了。这就是青春期,不管不顾。
1997年沈庆开始写新歌,发现了一个问题,喜欢一个东西投入全部是一种任性,沈庆27岁时青春期已经结束了,他在思考是不是该去看看外面的世界。那时除了经纪人,音乐行业所有的职业沈庆都做过,很多东西他不喜欢,但改变不了。比如山寨,正经推一个唱片要花100万,但山寨不用,只要把唱片印得和你很像就可以不劳而获,占了市场大部分份额。他觉得改变不了这些,所以去做了广告。
2000年,正是互联网烧钱最厉害的时候,沈庆做了一家名为“听听365”的音乐网站,并且在北京做了一场演唱会,在演唱会上,作为该网站CEO的沈庆信誓旦旦地对外界宣布,他会和他的员工们一起,把“听听365”做成最专业、最成功的音乐网站,要签人,要发唱片,要做网络音乐公司。当时这家网站已经和齐秦签约推广他的校园演唱会,并且和20多个音乐人有了合作,开始大范围搜集原创音乐。尽管网站随着那两年的互联网泡沫一起消失,但是以“听听365”的模式一定能够得到风险投资的青睐,至少说明了沈庆在商业上的确具有一定的眼光。正如当年,也是沈庆从一开始就不满足于作品仅仅停留在草坪上,然后把收到的小样锲而不舍地往各个唱片公司送,才成就后来的校园民谣热潮。
虽然离开了唱片行业,但沈庆一直没有离开音乐行业。2009年,“民谣在路上”开始,沈庆又回到了现场,他发现当年离开(音乐行业)时喜欢和讨厌的都没有了,好的制作机制没有了,是经纪人说了算,市场决定一切;讨厌的山寨也没有了,因为没有什么好山寨的。在废墟上重建比重新寻找更容易。于是沈庆一边参加演出一边写歌,2013年就做了一张新专辑《岁月如今》。“我没有任何企图心,我和朋友平时KTV唱歌会觉得没歌唱,就是唱李宗盛、罗大佑的,现在的歌好听但和我没有情感关联”。于是当年的沈庆用这张专辑,重新了解音乐界。
2014年《最后的电台情歌》问世,沈庆说这首歌就是把自己还原成歌迷,讲和音乐有关的故事。1985年以前出生的人,青春期或多或少都和电台放的歌有关系,2000年以前听歌主要来源是电台,很多学生都有在宿舍守着电台听歌的经历。这首歌感慨的是一个时代的结束。
再看到沈庆,就是在音乐剧行业或一首首悄悄温暖着某个角落歌迷的歌中。正如梁龙在微博上的发文,沈庆突然离开,但他留下了许多人“没有之一的’青春’”。