“不能在旧琴房里弹这首歌（Secret）”——15年前，桂纶镁就在《不能说的秘密》里说过。
2022年夏天，周杰伦在有150年历史的百货店LaSamaritaine，演绎新作《最伟大的作品》，MV中老怀表指针倒转，一段30秒的Secret钢琴独奏，急速的音律将人们一把推回2007年电影院的座位。
青春是一场大雨。即使感冒了，还盼望回头再淋它一次。驻足回望，终于明白“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”那份心动的珍贵；MP3渐渐退场的今天，却更加怀念和同桌分享的那副耳机里飘着的《七里香》。那首别人为你点的《晴天》，又是哪个开不了口的青涩少年？
原来除了月光宝盒，Secret也是穿越密码。
“是周杰伦的味道”，“他回来了”。
来源：@杰威尔音乐官方微博 截图怎么了，你胖了，
说好的，专辑呢？
著名“鸽王”周杰伦终于回来了。
新专辑的先行曲《最伟大的作品》7月6日中午12点发布后，在各大平台迅速屠榜。
对粉丝来说，这是一场盼了6年的“甘霖”。
要知道，上一张专辑《床边的故事》还是2016年发行的，从那以后，周杰伦每一年都在画饼。他不只画饼，还拉着方文山上色，让刘畊宏撒盐，还有很多人一起添火加柴。
有网友总结了这6年来新专辑发布的时间线。6年了！你知道这6年大家都是怎么过的吗？
周杰伦，一名除了发新歌哪都能见到的“鸽手”。这6年，每一年他都说年底发专辑，每一年都没有音讯，继“薛定谔的猫”之后，创造了“薛定谔的年底”概念。
这6年，他的英雄联盟打到了钻石三，搞了个电竞队。
这6年，他生动演绎了“一个人连喝6年喝奶茶会有哪些变化”，在刘畊宏逐步改写《本草纲目》《龙拳》留给人们肌肉记忆的同时，他的腹肌也终于消失不见。
眼看他一次次跳票，等不来周董新歌的歌迷们，积极自救——听周杰伦粉丝的歌，或亲自上手，根据已经透露的前奏，续写周杰伦的歌。
周杰伦，你欠我这里的用什么还？
回去，回1920年代去
他来了，他穿着复古西装，带着《最伟大的作品》来了。
“哥穿着复古西装，拿着手杖弹着魔法乐章……我用琴键穿越1920错过的不朽”
上一次看周杰伦身着复古西装，是在《外婆》里diss金曲奖。18年后，他同样的装束化身时空旅人，随琴键穿越到1920年代，穿越到伍迪艾伦热爱的《午夜巴黎》。
2002年《暗号》时期就使用的街头魔术，成了20年后他和各位艺术家互动交流的形式。马格利特的苹果、莫奈的睡莲、达利的汤匙，在他的魔术激发下拥有了生命力，而这些艺术领域的传奇人物和他们的作品，也构成了这次《最伟大的作品》。
来源：@杰威尔音乐官方微博 《最伟大的作品》MV截图大家一帧一帧地分析MV，反复咀嚼其中的况味，有人听到了《夜的第七章》《以父之名》，有人听到了《Mojito》《前世情人》。
“这首新歌更像是以往作品的‘缝合怪’”，有人感到失望，新歌没有进步，周董的声音也发生了微妙的变化，或者说，竟也有了一丝老态。
但这种“没有进步”，也意味着怀旧和熟悉。小时候听不懂他的歌词，长大后还是听不懂，宛若夕阳红大型团建现场，互联网此起彼伏的“爷青回”呼喊声中，竟有种奇妙的安全感。
有网友形容自己的心情：我的心，像一颗被镀成金黄色的蛋，在周杰伦古典的轻快节奏中碎裂，孵出一朵久违的快乐。
这世上的热闹，出自孤单
周杰伦写过很多种孤单。《回到过去》里，孤单和自己的距离只差一个转身；《以父之名》里，他低声祷告，荣耀的背后刻着一道孤独；今天，《最伟大的作品》里，他下定义般地说，这世上的热闹，出自孤单。
融合了文学、绘画、摄影等多种艺术形式，致敬多位艺术大师，这次周杰伦将孤独归结为人类艺术出发的根源。
巴黎，是梵高艺术生涯的转折点；塞纳河畔，不仅有周杰伦左岸的咖啡，还有常玉独居的小公寓。孤独，成就了梵高和常玉的艺术，却也让他们不被世人理解。
黄俊郎说，只有艺术，能把那些不被周遭人认同的思绪、任性的言行举止、荒诞不经的生活、穷途潦倒的落寞、蜕变成最美丽而引人遐想的存在。
22年前，如果没有杨俊荣的挖掘，周杰伦的《可爱女人》，最终结局是否就是常玉那无人问津的画？是否就是梵高的那幅星空？
周杰伦2000年11月7日发行的专辑《Jay》封面如果说，这次的新歌，有什么不如意的地方，那就是周杰伦没有超越周杰伦。可是，也正如很多网友所说，“他在这个年纪，这个年代，还能创作这样只属于他周杰伦风格的歌，作为歌迷，我很欣慰和满足。”
QQ音乐评论截图有乐评人认为，周杰伦已经形成很稳定的创作风格，“周杰伦嘛，他现在的意义就在这了。”
或许杰伦的嗓音变了，就像一盘放了太多遍的磁带，音质免不了会有损伤，但尽管这样，它依然是你最爱的那一盘。
作为艺术家的周杰伦，致敬了古往今来的艺术家，致敬了过去的自己。而众人，在熟悉的旋律中，问候了回不去的旧时光。
他以五线谱为舟，钢琴键作桨，渡你我，回到为某人翘课的那一天、花落的那一天、教室的那一间。
消失的下雨天，我好想再淋一遍。
