来源：三联生活周刊
事故发生前，水上游乐场开业那天，是蓬南镇这个夏天最热闹的时候。一个水上乐园，哪怕只是简易的，也是对这个漫长、炎热又枯燥的小镇夏天的馈赠。
致命蓄水池
蓝色的支架游泳池发生垮塌时，刘毅正在池内游泳。他是一名四川省遂宁市蓬南镇上的年轻人，今年19岁，刚结束高考，被成都一所大学的体育专业录取。对离开高中又尚未进入新学习阶段的他来说，这个暑假格外漫长，也格外炎热。南方持续高温，遂宁周边的乡镇也被热浪侵袭，连日最高温达到40度。7月16日，高温仍未退去，刘毅和同学约好，傍晚去镇上新开的水上游乐场消暑。
说是水上游乐场，其实和大城市里常见的水上乐园有很大差别。场地倒不算小，约6000平方米，但器材很简陋，大部分设施是充气设备，一条长长的气垫滑梯和三个水深60~80厘米的气垫小泳池，也有旋转木马、充气城堡等非水上娱乐项目，但最主要的是一个容积约1000立方米的支架泳池，泳池壁是塑料材质，四周依靠钢管支架支撑。游乐场坐落在河边的一块高地上，四周环绕着玉米地和一条国道公路。泳池下方十几米处就是河流，为了方便换水，靠近河道一侧还修了两个深一米六左右的大蓄水池。一名游乐场工作人员陈华告诉本刊记者：“蓄水池是用来搞净化的，把河水抽到里面，打沉淀剂、消毒液、硫酸铜，水质净化好了，再抽到上面游泳池洗澡。”
7月28日，游乐中心发生事故后，距离现场几百米的河道上游，两名孩子偷偷下河洗澡。7点多钟，天光还没有暗淡下来，太阳光斜照在泳池上，高温像一块难以消融的铸铁，浸在水里能感受到些许清凉。游泳池里有约二三十人，当刘毅避开人多的地方，游到泳池里侧时，他听到“砰”的一声，响声脆亮，“像是货车撞在什么东西上”，但又来自泳池内部。还没等他反应过来，靠近河道一侧的泳池支架突然发生弯折，将塑料墙撕出一道口子。随后，在水压的冲击下，裂口被完全撕开，池内1000立方米左右的水量哗地向外涌出。
池水涌出的瞬间，刘毅站在泳池靠内一侧，没有受到什么冲击，但看到原本在胸膛处的水位像落潮一样急速下降，他被对面的景象“吓懵了”。靠近断裂一侧的人在水流的冲击下失去了平衡，横七竖八倒在泳池里，然后从裂口处被冲出。“有点像山洪暴发的感觉，人一下就没了。”现在回忆起当时的场面，刘毅仍然流露出紧张。那是一个可能持续撞击他内心的场景：伴随着惊恐的尖叫声，刚还在一个空间里嬉戏玩闹的十几个人，瞬间消失在他的视线中。
大概过了十来秒钟，刘毅回过神来，水位已经退到了脚踝，靠近河道那侧的池壁，像一面坍塌的软墙，没有了形状。泳池里的水流沿着河边陡峭的坡地，还在以很快的速度往下泻，冲出的豁口像一个泥浆滑梯，人们和着被水流带起的泥土，一起滚落到坡下的河堤和河道里。
刘毅抓住一端固定在地面上的尼龙绳，顺着斜坡往下爬，湍急的水流夹杂着沙石打在他的腿上。路过蓄水池时，他看了一眼，里面灌满了泥水，但看起来很平静，既没有声音，也没有水花。
他继续往下爬，在下面的河堤上，看到了一条瘦小的腿，像木棍一样斜插在被水流冲下的土堆里。那是一名被埋在土堆下的小孩，几名已经到达现场的成年人，正一边慌乱地刨土，一边往外拔这条腿。不远处，还有三名成年人在拖拽另一名少年——他被急流冲下来后，卡在了河堤边的石栏杆缝隙里。
7月28日，遂宁市蓬南镇，游乐场通往河道的水泥排水沟被冲坏。更多的受伤者被冲进了最底端的河道。他们分散在河道四处，几乎都受到了严重的撞伤和擦伤。浑浊的河面上人头攒动，哭泣声、叫喊声、救命声混杂在一起。各种颜色的拖鞋、游泳圈、木板块漂散在水草上。刘毅进入河道后，看到一位父亲的裤子被水流冲掉了，但他似乎毫无意识，正东张西望地叫喊着儿子的名字；一名十来岁的少年直接被冲到了河对岸，全身擦伤，到处是一道道鲜红的血印子；还有一位瘦小的年轻母亲，在河里站起来时，脸上沾满了黑色的淤泥，后脑勺的头皮裂开一条深深的口子，血顺着马尾辫往下淌，但手里还是紧紧抱着两三岁的孩子，挣扎着往岸边走去。
游乐场的工作人员陈华那时也在河道里。他对本刊记者回忆，还好河道比较窄，经过一段时间救援后，水面上的人已经全部上岸。但那名父亲说，自己的儿子还是没找到。陈华和另几名救生员连成一排，又去河里排查了一次，“里面确实没人了”。
这时，陈华才想起那两个距离泳池最近的蓄水池。他日常做水质净化工作，对蓄水池很熟悉。跑上坡地，跳进池子后，他在里面发现了一块塑料薄膜，一边把薄膜往外抽，一边迈步向前。大约走到池子中部时，陈华感到脚下触到一个柔软的东西。他用脚掌再探了探，感觉可能是人的腰部。再用脚托着腰部往上一抬，一名少年从浑黄的水里浮出来，脚上缠着一块薄膜，身体已经发白，肚子鼓起来，脸庞青紫。陈华以前从事打鱼行业，也捞过溺水身亡的人，看到少年的样子，“我当时心里就感觉，可能不行了”。
7月28日，遂宁市蓬南镇，事发现场紧邻的农田蓄水池，一块浮板漂在水面。从打金匠，到房地产老板
在救护医生到达前，现场的人们试图用各种方法挽救这个少年的生命。一名做刮痧生意的中年大姐用土方法，拼命掐着少年的虎口，游乐场老板李永则不断给少年做心肺复苏和人工呼吸——这是他在游乐场开业前，带着几名新招聘的游乐场员工，专门去附近城市一家正规游泳培训中心学的。
陈华是参与培训的员工之一，他告诉本刊记者，当时李永对游乐场的规划是，不仅提供玩水的空间，也开展游泳培训，这是城里成熟的水上运动中心已经证明过最热门的夏季盈利模式。为此，李永和几名员工一起去最近的大城市南充，在南充市游泳协会参加了两天培训。他们每天早上10点出发，下午6点回来，速学了一些专业泳姿、教学方法和水上急救知识。没想到，游乐场才开业第八天，员工们和李永的教练资格证都还没有拿到，先用上的却是救生技能。
李永今年大约50岁，个头不高，迈入中年后头顶有一块已经见秃。他来自蓬南镇附近的一个乡村，2000年左右在镇上租了间房，一开始做的是打金戒指的生意，也放过户外电影录像带，挣一些门票钱。54岁的陈华也来自乡下，离蓬南镇不远的另一个村子。他说自己和李永已经认识20多年。当李永刚从村里进城，还在打散工时，陈华承包了一个村里的水库打鱼，经常来镇上卖鱼，认识了李永。他印象里，年轻时的李永性格爽朗，爱开玩笑，与自己年龄相仿，脾性相投，就成了朋友，常在一起聊天，还共同养过一条大狼狗。
变化发生在2006年左右。那时，全国的城镇刚在上一个五年计划中快速扩张，大量农民涌入城镇后，急需发展经济、改善住房。蓬南镇的房地产业也由此开始发展。何国是镇上最早做地产生意的老板之一，他记得，在2006年左右，蓬南镇还只有三四条街道，几千名常住人口，他们大多住在一两层的自建房或是破旧的土砖房里，都有住新房的需求。很多外出打工挣到钱的农村人，也开始把家迁往镇上。他察觉到“商品房将在城镇获得很大的市场空间”。
7月29日，事发游乐场百米开外，一处建设中的工地。很多头脑灵活的聪明人也看到了这一点。乡镇的房地产业需求大，但起点低，不少人本身并没有太多资本，但靠着亲朋好友集资的方式，也获得了进入房地产业的机会。在陈华的记忆里，李永有一位叔叔，原来在蓬南镇开照相馆，是镇上最早做房地产生意的人之一。后来，这位叔叔得了脑溢血，走路都需要拄拐杖，处理商业上的事情更不方便，就让李永参与进自己的生意里。
陈华走的是另一条路。上世纪90年代以来，大量内地乡村人口去南方沿海城市务工，陈华也在2002年去了温州鞋厂打工，他记得工作很辛苦，制鞋的原料里也有对身体不好的毒素，他常常饮酒，直到2016年得了肝硬化，又回到镇上。他离开蓬南镇那十几年，正是镇子的高速发展期。2009年到2013年，蓬南镇从一个几千人口的小镇，变成了人口容量约6万人的大镇。不少当地人外出打工、做生意挣到了钱，都要买新房。地产行业也迎来了最好的行情，镇上的房子扩建了不止一倍。“基本上都是没等盖完，就一售而空。”何国回忆说。
7月29日，蓬南镇玉旌广场小区，一楼沿街商铺多开设娱乐场所和餐馆。李永的房地产生意也跟随着蓬南镇的发展潮流。当地的建筑工程师邓军跟李永有过合作。据他了解，李永和叔叔在蓬南镇一共拿下了三块地皮，其中一块走的是土地拍卖流程，修了大概七八十户房子；另两块是搞旧房改建。李永与住户签订协议，负责包工包料，在原来的私人宅基地上推倒矮房，建成高楼。除了返给房主的房子，剩余户数就拿出来销售。邓军大致估算了一下，按照当时的行情，李永的三块地皮加起来约有两万平方米，至少能挣上百万元。
陈华不清楚李永的地产生意具体做得怎么样。他每年春节从南方工厂回来，会和李永一起吃顿饭聊聊天，很少谈生意上的事，但他也能看到，老朋友从地产行业赚到些钱，生活日趋稳定，不仅在镇上买了房子，还组成了家庭，生养了一儿一女。但乡镇地产业的黄金期并不长，何国记得，大概2013年过后，更多人涌入这个行当，挤进农村自建房这块规则最为混乱的市场，把集体土地拿来盖房子，不走正规的报建手续，因此免交一大笔税收，每平方米成本要比正规商品房低约上千元。这样一来，正规商品房也被迫降价，不少小地产商没有了利润空间，只能退出这个行业，转去做酒店、餐饮等生意。
李永也受到了冲击。一位当地跟他合作过的地产老板告诉本刊记者，李永算是个比较守规矩的生意人，勤快肯干，“信誉也不错，不拖欠工人的工程款”。他有一个项目借用李永地产开发公司的资质，“合作过程也没有扯皮”。但当乡镇地产市场越来越混乱的时候，这些原本的优点某种程度上却成为生意的障碍。看起来，李永没有找到合适的办法突破障碍。据何国了解，李永曾向相关部门举报过地产市场的乱修乱建问题，但也没能阻止这一现象继续蔓延。如今走在蓬南镇街上，能感觉到这是一个被充分但又无序开发过的小镇。街边建筑很密，新旧不一，大多从红砖变成了钢筋混凝土材质，但房子高低不齐，有的外层刷了白漆，有的灰墙裸露在外面，有的房子在加盖后随意凸出一块，居民住房、商超、KTV、酒店混在一起，把镇子塞得满满当当。
在建设了三块地皮后，李永的公司没有再盖新房，就算是退出了蓬南镇的房地产市场。这之后，在邓军的印象里，李永“没做什么其他事了”，最常去河边钓鱼，偶尔接一些工程。去年，经朋友介绍，他去新疆做一个项目，又遭遇疫情管控，项目受到很大影响。没待两个月，李永又回到了蓬南镇，将自己原有的一个小门面改装成室内小型游乐园，配了些螺旋滑梯和玩具沙池。但2022年7月，本刊记者到达时，小游乐园已经停止营业，卷帘门垂下来，室内空无一人，只有一些塑料挖掘机、玩具工程车散落在空荡荡的沙池里。
7月28日晚，小镇街头的游戏机。简易水上游乐场是李永找到的一个新项目。陈华记得，今年6月底，也就是开业前半个月，李永找到他，说要做一个水上乐园，陈华原本是打鱼的，水性好，做事情也踏实，希望水上乐园开业后，请他过去帮忙，负责小孩子的安全。当时，李永提供的报酬是每月3000元，如果生意好的话还能多给一点。月薪3000元在蓬南镇算不错的收入，陈华一口答应下来。
水上乐园生意
不仅是蓬南镇，近年来，简易的水上乐园在不少乡镇受到欢迎。成杰是一名生产气垫产品的供应商，他告诉本刊记者：“移动水上乐园投资成本比较低，进入门槛也低。正常的设备投资范围一般在80~100元/平方米。一块2000平方米的场地，30万元的投资基本就能落地了，所以适合在一些乡镇使用。赶上暑假的时候，孩子都比较喜欢。”尤其对那些处在乡村和城市夹缝间的孩子来说，要在镇上找到一个夏日亲水的地方，并不是一件容易的事。
初三之前，刘毅一直生活在蓬南镇附近的乡下。从有记忆起，父母就去了广州打工，他和爷爷奶奶一起生活，到父母用打工攒下的钱，在蓬南镇买下一套新房后，他就从乡下搬到了蓬南镇上。他还记得以前在乡下度过的每个夏天，可以去池塘捞鱼捞虾，去水库里游泳，还会带着家养的四条狗去山上疯跑。当然，他还要帮着大人收玉米，去地里摘果子，打草喂猪，虽然辛苦，但整个暑假都会过得十分充实。
7月28日，小镇夜市上的一名瓜贩在空闲时玩手机。镇上的生活不一样。看起来外观和城市越来越像，街上卖家电、服装的店铺、超市一应俱全，但可供青少年玩耍的地方却很少。刘毅说，镇上开了几家游戏厅、KTV，不过他都不爱去。偶尔会约上同学，坐一个小时的班车，到40公里外的遂宁市区，逛一逛商场，看个电影，在电玩城里抓娃娃，一直玩到接近晚上7点，才赶去坐最后一班车，回到蓬南镇。
7月29日，蓬南镇忠烈街街景。这里白天天气炎热，到了晚上人流如织。夏天或许更凸显出小镇青少年娱乐生活的贫乏。一年中最长的假期，夏季更漫长的白天，孩子们随季节萌发出的更蓬勃旺盛的精力，都需要得到释放，但很难在镇上找到一处安全合适的场所。河流本来是青少年的夏季乐园，但近年来，随着中小学生暑期溺水的新闻频现，河流被认为是危险的地方，不再允许亲近。简易的水上乐园开始成为新兴乡镇夏天的热门生意，一方面因为水在夏季对孩子的天然诱惑，一方面因为乡镇政府的支持。王邢是江西一处乡镇水上乐园老板，他告诉本刊记者，自今年以来，为了引导学生去正规游泳场所，减少河流溺水事故，当地政府明确规定，每个乡镇必须开办一个游泳场所，配备支架游泳池。
成杰记得，2013年前，业内很少生产大容量的支架游泳池。之后，随着市场需求不断扩大，厂家的技术日渐成熟，才开始批量生产这些大型设备。“在所有设备中，支架泳池的造价并不高，大概在60元/平方米，各个厂家生产的质量不同，会有10元的价格浮动，一个容纳1000立方米水的泳池，价格也就在六七万元。”
2017年是成杰记忆中的产业高峰，“那时候，我们从下半年就要准备第二年的货，一整年都在加紧生产，到第二年6月份，基本都是脱销状态”。找上门的客户大概分为三种类型：一是村委会集体订购，用来打造特色或旅游乡村；一种是小城市的酒店、房地产老板，用充气城堡、水上乐园带动人气，做活动引流；还有一些嗅到商机的城镇的个体工商户。简易水上乐园投资不算大，营业时间也不长，每年就7、8月份暑期旺季，但回报很高。王邢告诉本刊记者，每年夏天，他的水上游乐场都生意火爆。即便在去年，疫情阴影没有散去，愿意来戏水的大人孩子仍然很多。儿童票一张25元，亲子票35元，平时能售出400张，周末能突破1000张。两个月下来，除去人工、水电费，他净挣了58万元。
李永也属于第三类订购简易水上娱乐用品的客户。这几年，蓬南镇虽然发展很快，但跟城市还是有很大差距。没有大型商场，“甚至没有个正式洗浴的地方”。陈华说。再加上今年7月以来，四川暑气逼人，最高温达到40摄氏度。一名镇上的建筑工人对本刊记者回忆，因为高温，工地很长一段时间只做上午半天工，剩下的时间里，只能在空调房里打麻将。
刘毅感觉今年暑假也格外难过。高考结束后，报完志愿，很多同学都去外地找打工的父母了，他说自己和父母关系不亲，选择留在镇上。因为天气太过炎热，他白天也出不了门，除了偶尔回了趟乡下，帮亲戚摘李子、拔花生，大部分时间只能窝家里打游戏、刷抖音，傍晚五六点时去给在汽车维修店打工的同学做帮手，晚上一起吃饭，转一圈马路后回家。
一个水上乐园，哪怕只是简易的，也是对这个漫长又炎热的小镇夏天的馈赠。刘毅记得，镇上之前也有过两次室外游泳池，一次是在老粮站的泥土地上，一次是在准备用来做停车场的空地上，不过规模都很小，没有气垫滑梯这些配套设施。和它们相比，李永这次打造的是一个大乐园，占地约6000平方米，支架泳池可以容纳1000立方米的凉水。虽然规格并不是标准泳池的尺寸，但它确实给小镇带来了惊喜和活力。
7月29日，遂宁市蓬溪县蓬南镇，村民去镇卫生院旁的农贸市场赶早市。被忽视的危险
本刊记者采访的镇上的人，都记得那天水上游乐场开业，是这个夏天镇上最热闹的事情，堪比过年打工人返乡。10公里外的乡镇居民也开车过来体验。开业8天，游乐场外的小汽车、电瓶车经常停满路边。尤其傍晚6点以后，游乐场里彩色的霓虹小灯泡，伴着“蹦次蹦擦”的音乐开始闪耀。带孩子的家长、放暑假的中学生，拥挤在游乐场门口，卖凉皮、冰粉的小摊贩也被吸引过来，在游乐场周边形成一个小小的热闹商圈。直到晚上9点半，工作人员开始清场，游乐场的人群才逐渐散去。
7月29日上午，蓬南镇玉旌广场小区的老人和孩子。李永大部分时间在游乐场，照看着这个新场子。陈华告诉本刊记者，游乐场是几个关系好的老板合伙投资建起来的，他知道其中一位是蓬南镇上的城管，经常梳个很油很亮的大背头，李永喊他“亲家”，但不清楚两人结的是什么亲；一位是附近村里的书记，也是镇上一家驾校的老板；李永算是参与度最高的一个，不仅亲自去学习了游泳和救生技能，还出现在游乐场各个角落，给十几名新员工安排工作，维系场子的运转。
尽管水上乐园市场空间大、入行门槛低，但同时也伴随着一定的危险。供应商成杰向本刊记者解释，对于大容量的支架泳池来说，需要注意的是场地、水位、人容量三要素。其中，场地的硬化和平整最为关键，“因为支架泳池依靠钢管支撑，这就要求地面硬化，不能有任何下陷。一旦地基不稳，池内水往一个方向挤压，就可能形成一个撕裂缺口，造成后续的连锁反应”。
7月28日，蓬南游乐中心事发现场，一村民用细石子修补冲坏的河岸。在不少人看来，蓬南镇上这个新的水上游乐场忽视的正是这一点。多名事故目击者对本刊记者回忆，游乐场中心场地没有作硬化，四周只打了一小圈水泥，大部分区域还是泥土地，上面铺了一层红地毯，有些地方还垫了一些木板。刘毅也记得，进入泳池后，地下凹凸不平的石块会硌脚。踩在泳池外的空地上，他能感到脚下的泥土软软的，洒出的池水渗入土壤后，冒出黄色泥浆。但他对此毫不在意，迫不及待地跳进了尚有阳光余温的池水中，和其他三名少年玩起了自由泳比赛，看谁能一口气游得最远。只不过一个多小时后，一场突发的事故中断了他们的玩闹。
据四川省遂宁市蓬溪县应急管理局的通报，这次支架泳池垮塌事故造成1人死亡，7人住院治疗。遇难者来自附近的三凤镇，是那名掉入蓄水池的年轻人，不满18岁。和刘毅一样，他刚结束今年高考，考了606分，被广东一所211大学录取。据媒体报道，他自己对这个结果并不满意，曾告诉母亲，读完本科后，他还要继续读硕士、读博士，以弥补高考的失利。事发当天，父母带他来游乐中心消暑，下水才不到一分钟，就发生了意外。
7月28日，蓬南游乐中心事发现场，G350国道旁的游乐场设施已被全部拆除。事故发生后的第三天傍晚，刘毅又去现场看过一次。蓝色的支架游泳池和气垫滑梯都已被拆除，工人们刚把旋转木马的小马拆下来，准备装上大卡车。往下一层，水泥浇筑的蓄水池也被挖开了，变成了两个小土坑，鲜红的泥土裸露在外面。河堤上，被冲断的两截石柱子还倒在地上，庆祝游乐中心开业的彩旗和红地毯还残留在泥土里。河道里，那些漂散的各色拖鞋、泳圈、木板早已被打捞干净，就连水草都被拔光了。流淌着的河水又恢复了以往的平静。经历这场事故之后，蓬南镇的这个夏天已经走过了一半。
