图文 | 张雷
一连几天晚上,金世敏都要梦见一张看不清楚的女性的脸。为此,她默默悼念,愿逝者安息,来化解心中的遗憾。此前,在为一位中老年女性逝者清理面部时,她不小心用镊子碰掉了逝者一颗已经松动了的牙齿,这仅仅是金世敏第二次在殡仪馆接触真实的遗体,那时的她刚上大二。
data:image/s3,"s3://crabby-images/99c65/99c65bbb0b794a0c09851a98ad5e4010465ea40c" alt=""
金世敏是长沙民政职业技术学院(下文简称“长沙民政学院”)殡仪系大三的学生,如今已经可以熟练地为遗体做清洁、缝合和化妆的基本工作。这个系的四个专业:殡葬服务、火化、防腐塑形、陵园服务,恐怕99.9%以上的年轻人,光听到名字就会被劝退。
去采访时,我就听说,长沙民政学院殡仪系是殡葬业内公认的“黄埔军校”。我还专门打电话求证了在老家河北做殡葬“一条龙”服务的“发小儿”,“发小儿”是半路出家,自学成才,但十分肯定了这所学校在业内的地位。
data:image/s3,"s3://crabby-images/84e4a/84e4a79959ce18f24bfe8a5f72543d4cffc7a551" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/45025/45025c9ad12ab59002cebc5840a190f9195b8856" alt="挽联写作是学生们必不可少的课程"
殡仪系的实训大楼又叫防腐研究所,位于学校最为偏远的丘陵地带一角,旁边就是一片公墓,一层二层为防腐塑形实训基地,三层是个模拟的灵堂,专为殡葬礼仪课使用。
data:image/s3,"s3://crabby-images/05f16/05f165e02d528b164b57f22711fedbea07798e1e" alt="殡仪系教学楼"
data:image/s3,"s3://crabby-images/70f02/70f02cef652c14134140c2f6264309bab0872060" alt="学生向我推荐的防腐研究所之“最恐怖角度”"
学生们身着黑色西装,有的手捧鲜花遗像,有的担任司仪,有的扮演家属和来宾,在老师的指导下,正在演练着告别仪式,他们迈着像军人一样的步伐,缓缓来到灵堂前,向“遗体”弯腰鞠躬,角度接近90度。大楼旁边的一座二层小楼是火化实训机房。
data:image/s3,"s3://crabby-images/101b3/101b328734f8c33f47ce35d829422db49ceb90a9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8b88c/8b88c203af3cc445bfcb4aee344e904440ab8f26" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ddc10/ddc1074f9a92f56c853c7531b1ba808ab81df963" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5c3a/e5c3aa00bff96c7e06d807cb659e026a9577f642" alt=""
在防腐研究所门口,金世敏穿着一袭长裙,皮鞋白袜,眉清目秀,甚至还化了淡妆,打破了我对入殓师外表的刻板想象。半年之后,她将会走上为逝者化妆塑形的工作岗位。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee382/ee382db73b70a0d3c3d84f955fe0e589b0ebb6fc" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/69c29/69c29cf0f547f2a3c647f4a1b90d7c699c29095f" alt=""
小时候,在老家徐州参加奶奶和大姑父的葬礼上,金世敏看到原本形如枯槁的遗体被入殓师画得活灵活现,作为亲属,她内心得到了抚慰和尊重,也对这个职业也产生了好奇和好感。高二时,她便和父母说出了想从事殡葬事业的想法,开明的父母并没有反对,“甚至在拿到了长沙民政学院殡仪系录取通知书的那一刻,我和妈妈一起高兴得跳起来了”,“只是有朋友问起来孩子学什么专业到时候,我妈总会说是学护理的”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b17a8/b17a889b533e721fd7a7d1e728342fdf88d9277a" alt="金世敏走向殡仪馆地下一层停尸房边的化妆间,楼上告别厅外的家属在等待化好的遗体"
data:image/s3,"s3://crabby-images/8c5cb/8c5cb0746a1ea81fba8644331ef0647e74947575" alt="殡仪馆实习工作前整理仪容"
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d675/8d675d3af7cadbb0c172b9c4cb8dd04ca259ae98" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/68d4e/68d4ef527c0afdde411ce60c3587bb592a2951e7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa235/fa235c727ff5b8069039ea02998e799fe596d1aa" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e11e/2e11e63c32974a1d2e292a29aa79625e697a2940" alt="使用吹风机可使上妆更加贴服"
data:image/s3,"s3://crabby-images/95beb/95beb80d2edf9bb05cfb90a5c085886cfa499ede" alt="给遗体化妆用的是戏曲脸谱常用油彩,这种材料的好处是不容易掉妆,但缺点是妆者的皮肤极不舒适"
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd1a0/bd1a0c2b71828dc4a088cebed792e5bd4db52ff4" alt="金世敏在停尸房给我解释,绿色裹尸袋一般是刑事案件或法检后用的,原因明确的正常死亡用的是黄色"
平时在学校上课,用的都是假人模特,缝合用的橡胶模型和真人皮肤存在手感差距。当被问起,第一次给真实遗体做处理,内心害不害怕时,小金同学显得异常平静,“很多人都看过《入殓师》这部电影,我们防腐塑形方向是系里最受欢迎的,历届学生甚至要靠抽签才能进入,因为既然要干这行,就是要做最核心的接触遗体的工作,大家早都做好心理准备了,最大的挑战不是来自视觉的,而是嗅觉”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0501c/0501c8eb2b0a6d8cedb7bbb1b4a8d0923b7dbaaf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/57a81/57a8127864dcacd12520274963c185961923be28" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f38a8/f38a82af17d4842c09759fd7be7287eda5724a0f" alt=""
的确,在近二十年的摄影记者工作中,我也曾经历过几次灾难报道,高度腐烂遗体的味道是令人刻骨铭心的。但这些话从一位2001年出生的女孩嘴里说出来,那份从容淡定依然让人佩服。
防腐塑形班的殷艺芝,为了准备即将到来的省技能大赛,深夜还在实训楼里独自练习缝合。全班有十位同学参加省赛,前两名才有资格被推送去全国比赛,国赛第一名可以保送本科,因此,殷艺芝很重视这次比赛。来自四川农村的她说,她们家门前的路设计有点问题,从小经常看到车祸现场,再加上农村地区丧葬仪式都是邀请全村男女老少来参加,因此早就不惧怕接触遗体了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a5cb/4a5cb74e9eb524fa45edfb1ebe6c4b0ee9d4b35b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6648e/6648e2809987a7cdf729a2202202a0d6ad49f204" alt="塑形用的材料是油泥,它比一般的陶泥塑形效果好,但是偏硬,天气一冷就更难捏了,女生在这一项会吃亏"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1487/f1487c1678b20b6e6c904289174ad4bb2ff1c935" alt="作为训练中最难的一个科目,面部塑形考验着这些通常没有美术功底的学生,“其实美院学雕塑的比我们捏得好多了,但他们没人敢干我们的工作”"
与金世敏一起练习为“遗体”做SPA的男同学叫郭中海。遗体SPA这项服务是允许家属参观的,需要正副手两人同时操作,操作中需要遮挡逝者的敏感部位,操作者动作需规范、轻柔,要充分体现出对逝者的尊重,给予观看家属心灵上的抚慰。郭中海来自黑龙江鸡西,中学时受到小说《法医秦明》的影响,上到高一就改读了当地中专的殡仪专业,“因为太喜欢这个行业了,还想学”,就考到长沙职业学院殡仪系继续学习,他是全校接触这个专业时间最长的学生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b54e0/b54e01ad60a9d6252e7d58955b4bfd0e2d7acb9d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/35ddc/35ddc0d3cc822a6b191d3b8a1d6c31d386db1e41" alt=""
殡仪馆的停尸间在地下一层,入殓师的工作通常集中在仪式开始前的8点至11点,化好的遗体会通过升降机送上一层告别厅。当天需要化妆的遗体并不算多,上午10点,金世敏就结束了一天的实习工作。遗体多的时候,红色棺材会堆满化妆间,入殓师几乎无从下脚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/62037/62037d12b7abed32de850c6a5da40f47825c3cc9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/99ce9/99ce93fd76491bd64ea5fadaa66c6a0d6f024034" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d168/4d1681201d96cbb71a204ffa20d2b127e0798746" alt="化好妆的遗体被铺满鲜花,准备通过升降机送往一层告别厅"
结束当天的实习工作后,金世敏在殡仪馆盥洗台清洗,这个年纪的女孩都爱美,她说她也喜欢给自己化妆,淡妆要半小时,最久一次化了两个小时。金世敏的微信朋友圈与和她同龄的女孩们差不多,都是些自拍、美食或是小情绪的表达,却从来不发和学习或工作实践相关的内容。
data:image/s3,"s3://crabby-images/be3c0/be3c084bffb9fb4bc457ef8b5f15a7da05661c53" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a2f2/4a2f24a55032d62d51c0c77f68b974deac1fa245" alt="殡仪系一样有穿着打扮入时的学生"
因为社会上不少人对入殓师这个职业怀有偏见,殡仪行业从业者一般不会主动与人握手、递名片,亲友结婚生孩子,也不会主动要求去参加。作为学生的金世敏还没有遇到过这些尴尬问题,但她早就做好了心理准备。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2f5c/b2f5c4ddfa30a283931c528d5a97a19da85a3723" alt="和金世敏最后聊了几句让我有些吃惊"
“慈悲为怀,服务众生”是殡仪学院的院训,“想做这份工作,最重要的就是心善,真心想为逝者服务,高薪也无法逼一个人去从事他不热爱甚至惧怕的职业,而这份职业能给我们的成就感,来自于每次看到家属因为我们的服务而感谢落泪”,金世敏说。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e12f7/e12f766de4854ee31939b6a183820b32f76e4a90" alt=""
“从实训楼出来的那一截路很黑,而且旁边就是一座公墓,听早年的学姐说路上还遇到过变态性骚扰”,晚上独自训练结束,防腐班的女生让礼仪班的男友接她回宿舍。相比较遗体,女生们更害怕坏心眼的活人
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c26b5/c26b595315dc1e866c1ece118125a04332157f97" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c26b5/c26b595315dc1e866c1ece118125a04332157f97" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/21f22/21f224f1f21cdefe37270f776479b08876361d24" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/84698/84698d5df21dcd7c84211db6782abceecdc0d62c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/21f22/21f224f1f21cdefe37270f776479b08876361d24" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c26b5/c26b595315dc1e866c1ece118125a04332157f97" alt=""