来源：环球人物
他们被永远“囚禁”在了
彻骨寒冬。
作者：陈佳莉
“很少有客人来了。”章荣高泡着白茶，喃喃自语。白茶是当地特产，章荣高泡了一壶，招待《环球人物》记者。
茶几上摆着水果。叶丽凤提早把它们洗好，却迟迟不愿进屋。几番推却，偏着身子，在门边一个角落里坐下，轻轻嘟囔一句，“要是女儿在就好了”，没说完，眼泪就哗哗往下流。
6年了。已经整整6年。
2017年6月9日，27岁的福建女孩章莹颖，章荣高和叶丽凤的女儿，永远消失在美国伊利诺伊大学香槟分校（UIUC）附近的一条街道上。当时，章莹颖在这里做访问学者不到两个月。监控镜头记录下她最后的身影——与黑色轿车司机交谈了几句，上车，然后就再没有然后，人间蒸发。司机，即凶手克里斯滕森被捕后，毫无悔意，不交代抛尸位置。这起诱骗、绑架和谋杀案，从起诉到定罪耗时两年多，在中美两国引发巨大关注，至今仍无从找寻章莹颖的尸骨。
如果不是今年年初章荣高开始直播，外界会以为6年的时间，应该可以抚平这个家庭的创痛，让他们的伤口结痂，重启正常生活。章家也是这样等待的，等待过了严冬，历经春夏，自然就暖起来了。
现实是，女儿被凶残地虐杀，却连一块骸骨、一寸皮肤、一根头发都找不到带不回安葬不了的绝望，将他们永远“囚禁”在了彻骨寒冬。
那个形同兽类的美国凶手，谋杀的不止是中国访问学者章莹颖，更是彻底谋杀了一个家庭的生机，谋杀了家人的往后余生。由于美国司法程序的种种问题，这场案件的次生灾害就像乌云一样，始终笼罩在福建省南平市建阳区一栋灰白色的四层小楼上。那里，有章莹颖再也无法返回的家。
同远处鳞次栉比的住宅楼相比，这里更像是城中村。穿过暗红色的木门、灰暗的饭厅，《环球人物》记者走进客厅，走近被飞来横祸长久压迫的章莹颖父母。
·章荣高坐在客厅，凝视窗外。原霞/摄“全网最差”主播
我们提出去看看章荣高的直播间。
章荣高的直播间气氛压抑。晚上9点，如果你从其他热闹红火的直播间突然刷到这里，心会一下子被“揪”住。
“这款是广西流油的海鸭蛋，很香，也很新鲜，很好吃，回购率也很高……”沉默。“有喜欢的，请到下方小黄车下单……”更长的沉默。
镜头前，年近60岁的章荣高，面如土灰，眼袋松弛臃肿，眼神空洞无光。1小时的直播，有2/3的时间，章荣高就将他这张枯槁的脸“塞”满屏幕，凝视镜头，也不说话。留言区时不时蹦出几句，“叔叔保重身体”“这状态让人心疼”……这些滚动的留言表明，看上去静止的画面，并非网卡住了。
“我大概是全网最差的（主播）。”中场休息，章荣高起身，点了根烟，出门。房间里只剩外甥帮忙整理订单、联系物流。
这间大约15平方米的屋子，是章荣高每月花费500多元租来的。他从2023年1月开始直播，起初场地设在家中。弄堂里打麻将的、叫卖的人来往不断，声音嘈杂，网友问“怎么这么吵”。于是，在离家1公里的建阳电子商务产业园，一个遍地都是直播格子间的地方，他租下这间屋子。
·章荣高在准备直播。刘俊杰/摄章荣高选择直播，外人觉得意外，但在他的生活环境里，这算是眼下老年谋生的最好方式了。
南平市建阳区是宋代八大名瓷之一“建盏”的原产地。这两年，直播带货风潮涌动，让原本名不见经传的建盏“出圈”了。有人送了章荣高一箱建盏，让他考虑考虑。直播卖建盏？他可不敢碰，茶叶也一样，“价格不好把控”。直播，他觉得倒是可以试试。
设备尽量精简，选货就拣便宜实用的，厨房抹布、家用抽纸，海鸭蛋、麻油鸡爪，最贵的一款产品不超过几十块钱。上了年纪，又经历了女儿失踪、遇害、尸骨无存这一连串惨烈的冲击，章荣高觉得自己脑子不好使了。面对镜头，尽管面前的写字板上写满了提示词，他还是会张冠李戴。索性，他把要说的话写到纸上，贴在产品包装背面，就照着读。
第一次直播后，章荣高觉得自己表现太差，对不起网友，特地录了一段视频：“谢谢大家，我第一次直播，太紧张了，很抱歉。”看到留言里全是鼓励和体谅，他的坠落的信心又拉回一点。
章荣高录制视频向网友道歉。视频截图·
网友说，想看看章妈妈的状态。叶丽凤也被拉进了直播间。她不识字，话不多，坐在章荣高旁边，盯着手机镜头，眼神飘忽，局促不安。几次直播后，从儿媳妇口中，叶丽凤听说有人留言在骂他们，“说我们‘消费莹颖’，吃‘人血馒头’”。叶丽凤不再去了，心里痛。
恶言恶语在屏幕上“跳”出来时，章荣高也气坏了。有个网友从头骂到尾，他关了手机，切断直播。“我们现在也不怕人家去讲，拿刀投到我家来也没关系，但你不要侮辱到我女儿。”
章爸爸不知道这种人叫做网暴者。他只知道朴素的道理：“一箱纸巾，佣金只赚2元钱，补贴一下生活而已。如果不支持可以不买，为什么要骂人呢？”章荣高很无奈。直播，是为了生计，更是为了继续寻女。
全世界都知道章莹颖的遗体找不回来了，但父母绝不肯这样想。万一呢？万一莹颖还在哪个冷冰冰的角落等着爸妈呢？这一丝念想，成了他们全部的支柱。
“哪怕带回一根头发”
6年前，寻女期间，有关捐款用途的争议，一度让章家人陷入舆论漩涡。如今，在美国众筹平台GoFundMe上，依然可以查到2017年为寻找章莹颖众筹到的约16万美元。章荣高说，所有的捐款都由募集机构保管，用于承担章家人在美国的食宿花费，以及支付悬赏、线人等费用。剩余钱款由学校主持设立了“莹颖基金”，用于帮助有类似经历的学生和家长。他们没有拿到过一分钱。
赔偿更别提了。谈到凶手，章荣高青筋鼓胀：“连赔礼道歉都没有，还在那里笑。你们没在现场，可能没看到一些细节。”章莹颖案的华人代理律师王志东对《环球人物》记者解释，如果克里斯滕森有钱，告到他赔光家底也不为过，但现实是，“他唯一的财产，一辆车还欠着贷款”。
·凶手克里斯滕森最终被判终身监禁。外媒报道截图。没有找到章莹颖一根骸骨，也没有拿到一分钱赔偿，章家人从美国只带回了无生趣的心，千疮百孔。
几年间，章家的生活没有大的起色。章荣高在单位开车，不出车的时候就兼门卫，月工资2150元。儿子在一家污水处理厂打工，儿媳妇工作不稳定，用章荣高的话说，“能养活孙子就不错了”。明年3月，章荣高满60岁后，就要退休了，但“社保还没交够年限，估计要到63岁才能拿到退休金。拿到了，可能最初每个月也只有800多块”。
直播带货对生活能有多大帮助？章荣高没有预期。直播的时间，他要等帮忙的亲戚朋友得空才行，他自己“完全弄不来”。有时播着播着，他心里难过，会播不下去，就断掉了。从年初开始直播至今，他断断续续播了大概30来天，有时一停就是一两个月。这种飘忽不定，在直播界是致命的。
生活清苦，他不计较。他最大的愿望，就是再去一趟美国，看看女儿生活过的地方，继续找找女儿，“哪怕带回一根头发也好啊”。可眼下，生计都犯难，去美国成了越来越遥不可及的奢望。
·章荣高站在家门口。刘俊杰/摄心里的小骄傲
寻找女儿6年未果，忘掉女儿那是用尽余生也做不到。
曾有信教的人想帮章荣高早点走出来，让他尝试删掉手机里所有关于女儿的“痕迹”，包括照片、视频、聊天记录。可刚点了“确认”按钮，他就后悔了，“女儿就在脑子里，怎么可能删得掉”。他现在能做的，就是把女儿的微信对话框永久置顶。
他这一双儿女，儿子章新阳淘气，小时候被他打过几次，女儿则要强得很，他从没打过骂过，“只要一个眼神，她就知道了”。
章家的户籍在南平市的农村，为了让女儿上就近的童游小学，章荣高当时几乎用尽了家里所有的积蓄，交了3000元的赞助费。懂事的章莹颖从此再没让爸妈操心。从小学到初中，她不是班长就是学习委员。章荣高说，其他孩子周末排满了校外补习课，莹颖为了省钱，几乎没上过。“你看我们连表达清楚都难，更别说教孩子功课了，全都是靠她自己。”
章荣高很少去参加家长会。印象深刻的一次，上千的家长坐在礼堂里，有家长提出，英语老师换得太勤，对学生学习成绩影响很大。老师反问：“同样的英语老师，章莹颖为什么每次都能考第一？”
“心里的小骄傲一下子升腾了起来。”直到今天，章荣高都那么自豪。
因为成绩优异，章莹颖上过当地电视台的新闻，章荣高是后来才知道的。“她回家也没说，我们还是从别人口中听到的，据说是播了一个星期。”
·章莹颖早年照片。范雨莹/摄（翻拍自相册）中考，章莹颖凭借在奥赛班取得的优异成绩，直接免试进入当地最好的高中建阳一中。高考，她考上了中山大学。研究生，她顺利进入北京大学。毕业后，她先在中国科学院客座学习一年，之后准备赴美读博。
看到弟弟章新阳中学没读完就要辍学，章莹颖很着急，跟叶丽凤说：“你不记得以前煮饭都没有油的日子了吗？让弟弟好好读书啊！”
女儿说的话，叶丽凤一直“很信”。“她学习好、有见识，跟我说的东西，我都会记住，会改掉。”
爸妈吵架，章莹颖跟他们说：“你们再吵架，我的成绩就跌下来了。”叶丽凤会当真，马上就不吵了。章荣高再“啰嗦”她时，她马上走开，避免直接冲突。
叶丽凤一度迷上买六合彩，章莹颖跟她说，六合彩不要再买了，麻将可以打一打，这样可以锻炼锻炼脑子。叶丽凤从此再没碰过六合彩。
有段时间，叶丽凤头晕脑袋疼，吃药也不见好，就请人来家里“算算”。恰好章莹颖回家看到了，把叶丽凤拉到一边：“记住，要信科学，那些人那么厉害，为什么还在给人算命挣钱？”叶丽凤像是被女儿点醒了，头疼的毛病竟然也神奇地好了。
有件事叶丽凤一直悔恨。章莹颖小时候，叶丽凤带她去算过一次命，“算命的说，不要让孩子叫妈妈”。于是章莹颖从小就喊叶丽凤“阿姐”。好在章莹颖并不在意，放学回家，她刚走到弄堂口就旁若无人地喊：“阿姐，饭做好了吗？”叶丽凤悔断了肠，那么好的女儿，怎么就剥夺了她叫“妈妈”的权利？
“别着急，有我呢”
没出事之前，章家几乎就要触碰到那些希望，美好的、热切的希望。
叶丽凤能明显感觉到，女儿从“小棉袄”变成了“盔甲”，尤其读到研究生后，强大到想要保护整个家。有段时间，隔壁打麻将，中午也不停，很吵人。叶丽凤想息事宁人，章莹颖不管，冲下楼就去理论。她跟叶丽凤说：“能让的事情让，不能让的绝对不让。”
章莹颖拿到第一笔收入4000多元钱，马上给叶丽凤打电话：“阿姐，我拿到工资了！”叶丽凤说：“这些钱你攒一点，剩下的，想吃什么穿什么，就买一点。”结果，女儿花800元给叶丽凤买了一部手机，还给家里添置了微波炉和电暖气。
家里有十多年没有装修过，眼看一条弄堂里，邻居们都换了不锈钢门窗，气派得很，章荣高说：“我们年纪大了，工资也不高，就这样吧。”章莹颖就会笑着拍拍胸脯：“别着急，有我呢，慢慢来。”
章莹颖和男朋友侯霄霖恋爱8年，感情稳定，叶丽凤盼着能早点定下来，开玩笑说：“你要继续读书也可以，但是要早点生个孩子让我带带。”章莹颖回她：“你怎么一天到晚叫我生孩子，我要一口气把书读完，可选的工作机会就更多。”
2017年4月，章莹颖在去美国做交流访问前，先回了一趟家。那次，她许诺爸妈，七八月份就会回来一趟，带两家家长一起去北京见个面，把摆酒的日子定下来。叶丽凤高兴坏了，做梦都想看女儿穿婚纱的样子。在送女儿去高铁站的路上，叶丽凤还在跟章荣高计划着：“你周末继续去跑车，我也去打工，我们一起用力打工，挣了钱就跟莹颖一起去北京。”
·章莹颖和父母在高铁站告别，留下了他们最后一张合影。范雨莹/摄（翻拍自相册）章莹颖出事时，叶丽凤正在弄堂尾的一家祭祀店打工。每天早上7点，她去店里装订“烧纸”，做一上午可以挣50元左右。也正是因为这份工作，让她在女儿赴美后错过了很多和女儿视频聊天的机会。
章莹颖失踪四五天了，章荣高不敢跟叶丽凤讲，连邻居都看到了新闻，跟她说：“怎么还在这里弄烧纸嘞？”叶丽凤没反应过来。直到她的妈妈、妹妹都来家里了，她慌了：“你们来干什么，出什么事情了？快讲啊！”没人敢回答。“是不是我的莹颖出事了？”叶丽凤冲回屋，拿手机给女儿打视频电话，没人接。她开始哭，抖着手再打，还是没人接，一直没人接，永远，没人接了。
确认女儿出事后，叶丽凤当场晕过去了。因为要输液，她推迟了去美国的时间，短短半个多月，瘦了十多斤。
母亲的微信
6年，2000多天，这个在外人看来应该足以抚平伤口的时间，让章家人仿佛失去了“公开痛苦”的理由。
“我一直控制自己，出门不能哭，带孙子不能哭，买菜做饭不能哭，只有一个人在家或睡觉的时候，才能哭一下，还不能大声哭，会被邻居听见。有几次忍不了了，我就跑去旁边的山上，大喊大叫。有时想滚下去算了，一了百了。”面对《环球人物》记者，叶丽凤一开口，眼泪就止不住地流。
姐妹们都劝叶丽凤，这么多年了，孙子都4岁了，应该要好一点了。她也不想成为祥林嫂一样的人，只能勉强挤出一丝笑容，点点头。
到了夜里，哭到睡不着，她就抱着被子去女儿的房间，躺下，能一觉到天亮。以前每次放假，叶丽凤就喜欢跟女儿一起睡。无数个晚上，女儿在阁楼读书到很晚，蹑手蹑脚下楼，掀开被角，钻进妈妈的被窝。如今，一沾那张床，叶丽凤就感觉女儿还睡在身边。
章荣高一直把失去女儿的责任怪到自己头上：如果当初他也跟叶丽凤一样坚决反对女儿出国，或许情况会不一样；如果他能挣更多钱，女儿就不需要出去找更便宜的公寓住，也不会被凶手盯上；如果在法庭上，他可以暂时性地失去理智，可能会狠狠掐住凶手的脖子，一命偿一命……
“人不是动物，就连动物受到这样的欺负，它的父母也要反抗，我们连反抗的机会都没有。”章荣高佝偻着背，窝在沙发里。旧沙发吞没了整个身躯。
·很多时候，章荣高就坐在椅子上发呆。原霞/摄到了单位，章荣高不敢提女儿的事，也不敢请假、不敢迟到，不然好像在为难领导，求特殊关照。周围老邻居搬走了好几户，新搬来的对他家的事一知半解，也找不到话头可以讲。晚上睡不着的时候，章荣高就在弄堂里来回踱步，抽烟，一根接一根。只有直播带货时，网友的惦记和鼓励，能让他感到一些安慰，“99%的人还是支持我们的”。
叶丽凤似乎也找到了情绪出口。每天章荣高去上班，孙子去幼儿园，大门一关，家里只剩她一个人。屋里很暗，她也不开灯，坐在沙发上，打开手机。女儿的微信对话框，成了装载她所有思念和眼泪的地方。她把想说的、想分享的，一股脑扔到这里。
“女儿你到底在哪里，什么时候回来啊？”一条语音发过去，没有回应。打语音电话，没有人接。每到农历十一月初五，她给女儿发语音：“今天是你阴历生日，记得吃面条哦。”
女儿爱唱歌，学过吉他，在学校乐队还当过主唱。叶丽凤学了几句闽北民歌，给女儿发了过去：“已经三年多，你竟一句话也不留，一句话也不留，无缘无故抛弃了我。”虽然是一首情歌，却跟叶丽凤的心境一模一样。
女儿出事后，叶丽凤才学会查看微信朋友圈。她看到女儿之前发的一条状态，是在美国时的照片——巨大的零件搭成的机器，矗立在成片的玉米地里。章莹颖到美国主要是研究农作物的光合作用，UIUC是这个领域最好的学校，可叶丽凤完全不懂。她惊呆了，在对话框里发语音：“女儿，你到底在美国做什么？你跟我说去读书的啊，你根本没做过农活啊，不行，你还是回来吧。”没有人回应她。
·叶丽凤查看女儿的微信朋友圈。范雨莹/摄叶丽凤有时候也会想，被坏人抓住的时候，女儿脑子里在想什么，“一定很后悔，听我阿姐的，不出国就好了”。
女儿死前到底遭受了怎样的折磨，叶丽凤一直不敢问太清楚。“听我老公说，孩子被那个禽兽折磨得很厉害。我女儿是很勇敢的，你知道吧，她可能会拼了命保护自己。但她到底被折磨成什么样子了，没有人跟我说得很明白，我会自己猜，脑子动不动就会想到那里去。”
叶丽凤刷到一段视频，好多头像铺满屏幕，里面的章莹颖她一眼就认出来了。她把视频递给记者：“这是谁做的呢？他们都是在外遭遇不幸的孩子吧？我们家长如果有个群，就能一起聊天、一起大哭了。他们跟我们应该是一样的，痛苦没处说。”
叶丽凤抬起哭红的眼睛，看了看《环球人物》记者：“你好像我的莹颖啊，你的脸型也是长长的，你们年纪都差不多大吧？”
·叶丽凤站在阁楼门前，面容憔悴。原霞/摄再培养一个“莹颖”
2019年底，儿子章新阳和儿媳生了一个男孩，似乎给这个家带来了一个新生的希望。
叶丽凤其实心里一直盼着是个孙女，这样她就可以把孩子当作是章莹颖，再养大一次。当然，男孩也有男孩的好。叶丽凤说，以后孩子出门，不用那么担心他的安危。
两岁左右时，孩子就会在家里爬上爬下，也会跑到阁楼上。阁楼以前是章莹颖读书的地方，如今关于章莹颖的所有记忆都被锁进了这间屋子。屋内的书桌上摆着一本相册，章莹颖高中毕业跟爸爸去厦门的旅游照，在学校乐队的演出照、毕业照，都存放在这里。桌子旁立着一个橙红色的行李箱，一把吉他，都是章荣高从美国带回来的。
·摆放着章莹颖遗物的阁楼，成为一家人寄托哀思的地方。原霞/摄桌子对面的书架上，摆放着一张照片。不似普通的黑框遗照，这是一个白边相框，照片上的章莹颖穿着白色的衣服，戴着黑边眼镜，一头秀发，坐在书桌前，绽放的笑容似乎可以融化人世间所有伤痛。
·章荣高手里拿着女儿照片，眼神暗淡。原霞/摄孙子指着照片问：“这是谁？”“是姑姑。”“姑姑去哪了？”“在美国读书呢。”“奶奶你怎么又哭了？”叶丽凤转头用手抹掉眼泪：“眼睛有点痛。”
叶丽凤平时很少来这间屋子。每次看到相框摆出来，她就会给收回柜子里。结果，不知什么时候，章荣高又把相框拿了出来。章荣高晚上睡不着时，会到这里坐一坐，扭开台灯，摸摸已经有些脱皮的木质桌面，好像看到以前无数个晚上，女儿坐在这里熬夜苦读。她拿到的那些闪闪发光的成绩背后，不知经历过怎样的孤独和坚强。“她命太苦了，一直学习很拼，一点都还没有享受。”章荣高心疼女儿。
·章荣高蹲在地上整理女儿留下的照片。刘俊杰/摄今年母亲节，叶丽凤给她的妈妈打电话。叶丽凤的弟弟几年前病逝了，才四十多岁，老两口七十多岁老来丧子。电话那头，妈妈跟叶丽凤抱怨：“咱们母女怎么都是这种命啊……”叶丽凤的妈妈有点迷信，一直说，“莹颖有在的”。叶丽凤不当真，但爱听。她反问：“读博士的话5年也该回来了，现在都6年了，怎么还没回？”“要10年咯。”妈妈淡淡地说。
章新阳虽然住在家里，但很少和爸妈交流。他也会有意避开记者。章荣高觉得儿子是在生他的气，“他书没有读好，那几年我都在外面跑长途，很少关心他。”章莹颖出事之后，章荣高把大部分时间都用在了找女儿上，更忽视了儿子。
叶丽凤年轻时，章荣高经常外出工作一两个月都不回家，她一手带大两个孩子。后来，她还给亲戚朋友带过孩子，对方也会付一些钱。有人跟叶丽凤感叹：“你怎么一辈子都在带孩子啊。”叶丽凤也不知道，她只知道，章莹颖是她带出来的最好的一个。偶尔，她也会自我怀疑，当初教女儿善良、勇敢，是不是教错了，“她没有防备心了，还会跟人硬碰硬”。
好在——真的，好在孙子活泼，充满生机，从幼儿园回来，叫嚷着在家里跑来跑去。家里的光线和色调顿时变暖了，就像一束阳光投进了枯井里。孩子太皮的时候，偶尔几次，叶丽凤内心压抑的情绪会失控，会凶他。大部分时间，她控制得很好，虽然很少会笑，但给了孩子足够的温暖和爱心。
叶丽凤说，要好好培养他：“等到他上二三年级，我就会跟他讲姑姑的事，让他像姑姑一样好好读书，做一个善良、勇敢的人。我要告诉他：能让的事情让，不能让的绝对不让。”
（本文有删节，全文将刊载于6月15日出版的2023年第12期《环球人物》杂志）
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
