新浪新闻客户端

刷屏的刀郎新歌,是“复仇爽文”就能概括的吗?

刷屏的刀郎新歌,是“复仇爽文”就能概括的吗?
2023年07月27日 12:02 新浪新闻综合

  来源:三联生活周刊

  “俗”这个概念,在刀郎身上幻化出万般色彩。

  文|肖浑

  近二十年后,刀郎以及刀郎的歌,再次成为社交网络和短视频平台上的一个热门话题。刀郎这次出圈的,主要是新专辑里的两首歌,《罗刹海市》和《颠倒歌》。因为风格犀利、讽刺意味浓,有好事者对歌词作了逐句分析,解读出了如何骂人不带脏字,如何巧妙有趣复仇的意思。

  刀郎新专辑《山歌寥哉》封面

  很多人都知道,刀郎曾被几位歌坛大腕猛烈批评过。如汪峰曾说:“刀郎现象是流行音乐悲哀的表现”。杨坤曾说:“这些歌是没有品质的,是让中国流行音乐倒退了15年”。那英则在担任某颁奖礼评委主席时,反对把刀郎评为十年十大影响力歌手,因为她觉得刀郎的音乐“不具备审美观点”。

那英采访截图那英采访截图

  这三位后来都成了《中国好声音》的导师,给人一种抱团联合打压刀郎的印象,甚至有人把刀郎一度退圈的原因,都归结于他们。于是解读者认为,刀郎的新歌是在反击,连某句歌词对应的是哪一位,都关联出来了。如此戏剧化的解读,很快就带动了公众自发传播,造成了一场发泄式的情绪狂欢。

  但这种解读真的是刀郎的本意吗?起码就我看到的原词,从字面意思上理解,只是在讲一个《聊斋志异》里的故事,并在故事上做了一些情绪抒发,讽刺了社会上颠倒黑白、美丑不分、不知廉耻、扭曲粉饰的魔幻现象罢了。它可以指向娱乐圈,也可以指向全社会。因为这种表达完全是寓言式的,你愿意相信它指向谁,它就指向谁。

  大多数人愿意相信歌词跟刀郎的个人恩怨有关,除了吃瓜看热闹,更主要的恐怕还是因为,大家期待这样一种叙事:曾经被欺压的弱势者闭关修炼,完成进化,重出江湖,向上位者复仇,大杀四方。这是最经典的爽文叙事,无数的爆款网文和爆款影视剧,都是这个结构。

  但这种叙事具体到刀郎身上,恐怕是一种含着想象的错置。刀郎被不同的大腕批评过不假,但却是在不同的时间,不同的场合被批评的,而批评的背景是,作为一个爆红成文化现象的歌手,在网络初兴的时代,刀郎几乎是不同人群、不同品味、甚至不同三观分野的符号。

  2004年12月19日晚,“中华闽南语青年歌手电视大赛颁奖晚会”上的刀郎(图|视觉中国)

  无数人为他在论坛和贴吧里吵得不可开交,讨厌他的人和喜欢他的人都是天文数字,太多的人批评过他土得掉渣,歌词露骨,制作简陋,不上档次了,只不过随着时间流逝,人们只记得几个名人的声音罢了。

  平心而论,虽然被批评,当时刀郎的唱片照卖,演唱会照开,除了少得一次“十年十大影响力歌手”,并不会真的受到什么影响。也有媒体采访过他,对于那英“听刀郎歌的都是农民”的说法,有何回应,他立刻反问记者,真是那英说的吗?你是亲耳听到那英说的吗?记者说没有,刀郎淡然道,“那就是空穴来风嘛”。

  刀郎后来在访谈节目里表示过,退圈主要是性格使然,适应不了爆红后的生活。他说自己的目标是当个二三线歌手,正常生活,随心创作。意外的爆红给他带来的是无所适从,比如他恐惧大型正式演出,因此推掉了大量演出,但演出商未经他同意,已经打出了广告,他的不到场成了耍大牌。他说自己斗不过他们,于是只有逃避。从这个语境,“我也斗不过他们”,指向的是一整个他不适应的演出市场和环境,而不是某个同行。

刀郎采访截图刀郎采访截图

  不过话又说回来,即便同行的批评对刀郎构成的压力,并不像如今网友猜测的那样强烈,这种批评本身,的确代表了不同的音乐品味,以及所谓的曾经的内地主流音乐圈对刀郎的态度。

  汪峰、杨坤和那英对刀郎的评价,总结一下,就是“俗”。这种评价,也许的确有人们猜测的嫉妒或同行相轻,但更多的,我觉得是“不适应”,或者说惊诧。在刀郎之前,内地歌手成名,固定的流程是上央视,上大型晚会,尤其是要上春晚,参加官方评奖,最好能得到官方荣誉或加入官方文艺团体。总而言之,就是要被盖章认定,成为很多歌迷口中的“国家队”。

  但以刀郎为首的一批歌手,得益于世纪初大众传媒的勃兴,互联网的普及,手机彩铃业务的繁荣,以及音乐制作门槛的降低等因素,即使是横空出世,也能迅速成为大众偶像。他们的歌形态各异,不能一概而论,但共性是旋律简单悦耳,歌词通俗直白,编曲制作较为粗糙,但又有强烈的洗脑上头效果。

  刀郎演唱现场

  这些人包括:开创“音乐评书”风格并借助Flash风潮走红的雪村,一两首口水歌后很快销声匿迹的杨臣刚、胡杨林、香香、唐磊、东来东往,当年大有和刀郎双雄对峙之姿的庞龙,神曲一首接一首的凤凰传奇,“QQ音乐三巨头”许嵩、徐良、汪苏泷,借助微电影走红的筷子兄弟,引发全民关心其精神状况的庞麦郎……最近的一个例子,应该是唱《爱如火》的那艺娜。

  当年主流歌手之所以看不上这些非主流歌手,一大原因就是,嫌弃他们的音乐制作太粗糙,不够工业化标准。但问题是,第一,现在那英、杨坤、汪峰被看成是主流歌手的代表,但“主流歌手”到底是什么定义?为什么只有内地歌坛有“主流歌手”这一说,港台就没有;第二,内地音乐的工业化程度,从来就没有发育到真正完善精密的程度。

  一个有意思的事情是,内地主流歌手对刀郎批评不断,港台音乐大腕却对刀郎欣赏有加。罗大佑说他很喜欢听刀郎,觉得刀郎的嗓子生来就是唱歌的。李宗盛因为欣赏刀郎,主动为他制作了第二张专辑《喀什噶尔胡杨》。陈小霞说她第一次听《冲动的惩罚》,说制作虽然粗糙,但仍然感受到态度上的诚恳,还是被打动了。谭咏麟打电话主动向刀郎邀歌,于是就有了《披着羊皮的狼》,谭咏麟后来还在演唱会上邀请刀郎做嘉宾。

罗大佑采访截图罗大佑采访截图

  上述歌手,论音乐成就,起码不在那英、杨坤、汪峰之下吧,为什么他们对刀郎的评价截然不同?

  我觉得一是港台音乐人都经过市场洗礼,得到市场正反馈的作品,在他们看来,大概都值得学习研究;二是因为港台和内地在日常经验上隔了一层,内地听众觉得土的歌,他们或许挺有新鲜感。

  而回到世纪初的内地,非主流歌手之所以受欢迎,其实最大的推动力量,正是主流歌手本身。因为相当多的大众,早已厌倦了晚会和评奖,厌倦了那套等级分明的体系,厌倦了高高在上的姿态。在精致的死板和粗糙的鲜活之间,大众用脚投票,选择了后者。

  当然,主流和非主流之间,从来都不是界限分明的,而是一直流动着的。比如凤凰传奇,曾经是非主流代表,成名后上了无数次春晚,被无数官方标准认证,音乐风格没变,但已然跻身主流音乐圈了。反过来也有例子,比如李荣浩现在主攻短视频下沉市场,算不算从主流转入非主流呢?

  说起来,那些批评刀郎的歌手,不少都曾有过“非主流”阶段。比如那英,一开始是模仿苏芮,化名为“苏丙”出道的;杨坤年轻时靠夜场演出为生,后来的成名作与刀郎的歌风格多有相似;汪峰年轻时组“鲍家街43号”乐队,唱过很多极其愤怒的摇滚歌曲,也是相当非主流的。

  以今日之我,反对昨日之我,这其中可以诠释的空间,大概可以写一本书,还是回到刀郎的新专辑上。

  这些年来,刀郎主动拒绝了各种捞钱机会,潜心沉淀,研究中国古代文学经典,学习各个地域的音乐文化,并在最近两年来了一次创作上的大爆发。他从2020年就相继推出了融入苏州昆曲和评弹元素的概念专辑《弹词话本》、佛经专辑《如是我闻》、升级版的新疆音乐专辑《世间的每个人》,以及最近把《聊斋志异》和各地民间小调融合的专辑《山歌寥哉》。

  刀郎演唱现场

  和时下很多主流歌手发发单曲的形式不同,刀郎依然在孜孜不倦做完整的专辑。

  从早年传遍大街小巷的《2002年的第一场雪》到《山歌寥哉》,刀郎的音乐风格可谓转变巨大。曲风从新疆味儿,转变成了东北、天津、山东一带的民间小调味儿。内容从歌唱大漠戈壁的情欲纠缠,转变成了演绎中国古代的奇闻异志。

《2002年的第一场雪》mv截图《2002年的第一场雪》mv截图

  而歌曲透露出的刀郎的个人气质,则从朴拙敦厚,转变成了嬉笑怒骂,玩起了讽刺和批判。刀郎之“刀”,这才终于有了名副其实的况味。

  而真正讽刺的则是,刀郎苦苦追求转型,三年出了四张专辑,最后却是因为被解读为含沙射影骂人而火出圈。同一张专辑里,那些没什么爆点的歌却无人关心。这真的是刀郎所期待的结果吗?大家关心的都是“复仇爽文”、“教你不带脏字骂人”这种非音乐因素。那你说,刀郎到底转型成功了没有?些追捧《罗刹海市》的人,到底是因为《罗刹海市》不俗,还是因为他们自己太俗呢?

责任编辑:刘光博

刀郎新歌

举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2023 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有