来源：三联生活周刊
“俗”这个概念，在刀郎身上幻化出万般色彩。
文|肖浑
将近二十年后，刀郎以及刀郎的歌，再次成为社交网络和短视频平台上的一个热门话题。刀郎这次出圈的，主要是新专辑里的两首歌，《罗刹海市》和《颠倒歌》。因为风格犀利、讽刺意味浓，有好事者对歌词作了逐句分析，解读出了如何骂人不带脏字，如何巧妙有趣复仇的意思。
刀郎新专辑《山歌寥哉》封面
很多人都知道，刀郎曾被几位歌坛大腕猛烈批评过。如汪峰曾说：“刀郎现象是流行音乐悲哀的表现”。杨坤曾说：“这些歌是没有品质的，是让中国流行音乐倒退了15年”。那英则在担任某颁奖礼评委主席时，反对把刀郎评为十年十大影响力歌手，因为她觉得刀郎的音乐“不具备审美观点”。
那英采访截图这三位后来都成了《中国好声音》的导师，给人一种抱团联合打压刀郎的印象，甚至有人把刀郎一度退圈的原因，都归结于他们。于是解读者认为，刀郎的新歌是在反击，连某句歌词对应的是哪一位，都关联出来了。如此戏剧化的解读，很快就带动了公众自发传播，造成了一场发泄式的情绪狂欢。
但这种解读真的是刀郎的本意吗？起码就我看到的原词，从字面意思上理解，只是在讲一个《聊斋志异》里的故事，并在故事上做了一些情绪抒发，讽刺了社会上颠倒黑白、美丑不分、不知廉耻、扭曲粉饰的魔幻现象罢了。它可以指向娱乐圈，也可以指向全社会。因为这种表达完全是寓言式的，你愿意相信它指向谁，它就指向谁。
大多数人愿意相信歌词跟刀郎的个人恩怨有关，除了吃瓜看热闹，更主要的恐怕还是因为，大家期待这样一种叙事：曾经被欺压的弱势者闭关修炼，完成进化，重出江湖，向上位者复仇，大杀四方。这是最经典的爽文叙事，无数的爆款网文和爆款影视剧，都是这个结构。
但这种叙事具体到刀郎身上，恐怕是一种含着想象的错置。刀郎被不同的大腕批评过不假，但却是在不同的时间，不同的场合被批评的，而批评的背景是，作为一个爆红成文化现象的歌手，在网络初兴的时代，刀郎几乎是不同人群、不同品味、甚至不同三观分野的符号。
2004年12月19日晚，“中华闽南语青年歌手电视大赛颁奖晚会”上的刀郎（图|视觉中国）
无数人为他在论坛和贴吧里吵得不可开交，讨厌他的人和喜欢他的人都是天文数字，太多的人批评过他土得掉渣，歌词露骨，制作简陋，不上档次了，只不过随着时间流逝，人们只记得几个名人的声音罢了。
平心而论，虽然被批评，当时刀郎的唱片照卖，演唱会照开，除了少得一次“十年十大影响力歌手”，并不会真的受到什么影响。也有媒体采访过他，对于那英“听刀郎歌的都是农民”的说法，有何回应，他立刻反问记者，真是那英说的吗？你是亲耳听到那英说的吗？记者说没有，刀郎淡然道，“那就是空穴来风嘛”。
刀郎后来在访谈节目里表示过，退圈主要是性格使然，适应不了爆红后的生活。他说自己的目标是当个二三线歌手，正常生活，随心创作。意外的爆红给他带来的是无所适从，比如他恐惧大型正式演出，因此推掉了大量演出，但演出商未经他同意，已经打出了广告，他的不到场成了耍大牌。他说自己斗不过他们，于是只有逃避。从这个语境，“我也斗不过他们”，指向的是一整个他不适应的演出市场和环境，而不是某个同行。
刀郎采访截图不过话又说回来，即便同行的批评对刀郎构成的压力，并不像如今网友猜测的那样强烈，这种批评本身，的确代表了不同的音乐品味，以及所谓的曾经的内地主流音乐圈对刀郎的态度。
汪峰、杨坤和那英对刀郎的评价，总结一下，就是“俗”。这种评价，也许的确有人们猜测的嫉妒或同行相轻，但更多的，我觉得是“不适应”，或者说惊诧。在刀郎之前，内地歌手成名，固定的流程是上央视，上大型晚会，尤其是要上春晚，参加官方评奖，最好能得到官方荣誉或加入官方文艺团体。总而言之，就是要被盖章认定，成为很多歌迷口中的“国家队”。
但以刀郎为首的一批歌手，得益于世纪初大众传媒的勃兴，互联网的普及，手机彩铃业务的繁荣，以及音乐制作门槛的降低等因素，即使是横空出世，也能迅速成为大众偶像。他们的歌形态各异，不能一概而论，但共性是旋律简单悦耳，歌词通俗直白，编曲制作较为粗糙，但又有强烈的洗脑上头效果。
刀郎演唱现场
这些人包括：开创“音乐评书”风格并借助Flash风潮走红的雪村，一两首口水歌后很快销声匿迹的杨臣刚、胡杨林、香香、唐磊、东来东往，当年大有和刀郎双雄对峙之姿的庞龙，神曲一首接一首的凤凰传奇，“QQ音乐三巨头”许嵩、徐良、汪苏泷，借助微电影走红的筷子兄弟，引发全民关心其精神状况的庞麦郎……最近的一个例子，应该是唱《爱如火》的那艺娜。
当年主流歌手之所以看不上这些非主流歌手，一大原因就是，嫌弃他们的音乐制作太粗糙，不够工业化标准。但问题是，第一，现在那英、杨坤、汪峰被看成是主流歌手的代表，但“主流歌手”到底是什么定义？为什么只有内地歌坛有“主流歌手”这一说，港台就没有；第二，内地音乐的工业化程度，从来就没有发育到真正完善精密的程度。
一个有意思的事情是，内地主流歌手对刀郎批评不断，港台音乐大腕却对刀郎欣赏有加。罗大佑说他很喜欢听刀郎，觉得刀郎的嗓子生来就是唱歌的。李宗盛因为欣赏刀郎，主动为他制作了第二张专辑《喀什噶尔胡杨》。陈小霞说她第一次听《冲动的惩罚》，说制作虽然粗糙，但仍然感受到态度上的诚恳，还是被打动了。谭咏麟打电话主动向刀郎邀歌，于是就有了《披着羊皮的狼》，谭咏麟后来还在演唱会上邀请刀郎做嘉宾。
罗大佑采访截图上述歌手，论音乐成就，起码不在那英、杨坤、汪峰之下吧，为什么他们对刀郎的评价截然不同？
我觉得一是港台音乐人都经过市场洗礼，得到市场正反馈的作品，在他们看来，大概都值得学习研究；二是因为港台和内地在日常经验上隔了一层，内地听众觉得土的歌，他们或许挺有新鲜感。
而回到世纪初的内地，非主流歌手之所以受欢迎，其实最大的推动力量，正是主流歌手本身。因为相当多的大众，早已厌倦了晚会和评奖，厌倦了那套等级分明的体系，厌倦了高高在上的姿态。在精致的死板和粗糙的鲜活之间，大众用脚投票，选择了后者。
当然，主流和非主流之间，从来都不是界限分明的，而是一直流动着的。比如凤凰传奇，曾经是非主流代表，成名后上了无数次春晚，被无数官方标准认证，音乐风格没变，但已然跻身主流音乐圈了。反过来也有例子，比如李荣浩现在主攻短视频下沉市场，算不算从主流转入非主流呢？
说起来，那些批评刀郎的歌手，不少都曾有过“非主流”阶段。比如那英，一开始是模仿苏芮，化名为“苏丙”出道的；杨坤年轻时靠夜场演出为生，后来的成名作与刀郎的歌风格多有相似；汪峰年轻时组“鲍家街43号”乐队，唱过很多极其愤怒的摇滚歌曲，也是相当非主流的。
以今日之我，反对昨日之我，这其中可以诠释的空间，大概可以写一本书，还是回到刀郎的新专辑上。
这些年来，刀郎主动拒绝了各种捞钱机会，潜心沉淀，研究中国古代文学经典，学习各个地域的音乐文化，并在最近两年来了一次创作上的大爆发。他从2020年就相继推出了融入苏州昆曲和评弹元素的概念专辑《弹词话本》、佛经专辑《如是我闻》、升级版的新疆音乐专辑《世间的每个人》，以及最近把《聊斋志异》和各地民间小调融合的专辑《山歌寥哉》。
刀郎演唱现场
和时下很多主流歌手发发单曲的形式不同，刀郎依然在孜孜不倦做完整的专辑。
从早年传遍大街小巷的《2002年的第一场雪》到《山歌寥哉》，刀郎的音乐风格可谓转变巨大。曲风从新疆味儿，转变成了东北、天津、山东一带的民间小调味儿。内容从歌唱大漠戈壁的情欲纠缠，转变成了演绎中国古代的奇闻异志。
《2002年的第一场雪》mv截图而歌曲透露出的刀郎的个人气质，则从朴拙敦厚，转变成了嬉笑怒骂，玩起了讽刺和批判。刀郎之“刀”，这才终于有了名副其实的况味。
而真正讽刺的则是，刀郎苦苦追求转型，三年出了四张专辑，最后却是因为被解读为含沙射影骂人而火出圈。同一张专辑里，那些没什么爆点的歌却无人关心。这真的是刀郎所期待的结果吗？大家关心的都是“复仇爽文”、“教你不带脏字骂人”这种非音乐因素。那你说，刀郎到底转型成功了没有？那些追捧《罗刹海市》的人，到底是因为《罗刹海市》不俗，还是因为他们自己太俗呢？
