独臂刑警的“哈儿冰”青春
只要你脑子没坏,都会渴望回归工作——除非不想拥有快乐
编者按:几天来,中国·重庆高校传媒联盟的大学生记者走进警营采访独臂警察陈冰,近距离见证他的生活和工作。本报特刊发4名大学生记者的文章,以当代青年的视角展现他们的观察和感悟。
貌似将在轮椅上度过余生、成为 “废物”的警察陈冰,最终站起来回归岗位,首要动力是对工作无限的爱。正如我相信,多数人不会殉情,但仍有人为爱献身。对工作的热爱,真的存在一个叫“哈儿冰”的维度(“哈儿”重庆方言是傻的意思——编者注)。
他回到岗位已是几年前,当时他并不能预见到自己的选择必然会获得今天的荣耀。
采访让我发现,他的各种崇高,根源在于追求快乐。工作之于陈冰,不仅是生计之道,更是快乐之源。他并非神一样的圣人,只是一个渴求快乐的普通人,不希望伤残夺去工作的快乐。
那么,这种“工作痴迷症”,有什么无法理解的呢?过去,这种严重残疾人士的“工作痴迷症”被命名为“保尔”,那是一类被神化的高尚;而今,叫“哈儿冰”,那是一个向往快乐的80后青年的抉择。这种选择,只关乎自己活得精彩、活得快乐,并不关乎那么多势利的名利欲望。
“绷紧神经干,枯燥又劳累,时常熬更守夜,现场还吓人,你不厌烦这份工作吗?”
“你可不知道,这实在有趣极了!”当记者问及工作,80后独臂警察陈冰顿时恢复“正太”本色,用左手比划着描述,恨不得将经验一口气说完。“我的梦想就是像邬国庆那样,70多岁还坚持出现场,这差事是越做越有味道!”
“有趣到让你出这么大事情也要上班?”
“当然,能做自己真正喜爱的工作,还有更幸运的吗?”
谁曾想到,从领取中国刑警学院的录取通知书起,陈冰就和警察这个职业“定了亲”,可是,“双方”真正步入眼下的“热恋”阶段,也曾经过很长的“情感磨合期”。
陈冰所在的刑事技术科,负责收集、检验和鉴定与犯罪活动有关的物证,为侦查、起诉、审判提供线索和证据。
结束了警校的“半军事化”管理,刚步入社会的陈冰在业余时间里像其他人一样爱玩——跳舞、折腾头发、穿亮色的花哨衣服……“他跳舞跳得可好了,一上台就有女生尖叫,我们兄弟几个都羡慕惨了。”同学兼同事方伟华笑着说。
此时的陈冰,和工作的“感情”不冷不热,“那时候我只做领导交代的事,不到万不得已绝不加班”。
可是,随着出警次数的增多,被害者的惨状给了陈冰巨大的心理冲击:有在一楼楼道上吊的老太太,有被抛尸的年轻女子,还有死后被塞入洗衣机里的小孩……
“抓到凶手,至少让他不能继续行凶。”陈冰对工作的价值有了新的认识。“如果干得不好,总不能老用客观理由来搪塞吧?”
他开始扎根实验室了。同行一般比对指纹一两次,陈冰通常比对三次以上。一次,陈冰挑出自己认为重要的指纹,比对了6次,终于“命中”,他一连开心了几天:“嘿,这回没白去现场!”
越来越多的“甜头”让陈冰渐渐痴迷于工作。此间,命运的列车毫无征兆地把他载到人生的关口,勘查时,被一万伏的电流击中。
抢救后,陈冰的右臂被截肢,右腿留下终身功能性障碍。苏醒后,陈冰感叹:“幸好,命还在。”紧接着就问:“相机收好没?里面有重要的资料!”
“什么样的惨状都见过,所以并没有被吓到,事情来了,只能尽量释然。”在家休养一年期间,陈冰不堪其烦,“每天吃了睡、睡了吃,整个人都发霉了!”
他提出重返警队,放弃了每月2500元的护理费和1000元的补贴:“好歹学了4年刑侦技术,还有6年的工作经验,不能浪费了。”
他承担起了警队的内勤工作。所有人都以为他回来,只是想找人说话打发时间。然而,他们很快发现自己错了。当时的顶头上司王勇说:“他干的可不比别人少!什么特殊照顾都被他拒绝了。”
他用左手和嘴将2500多份旧案卷逐一归档整理。他将旧案采集物证痕迹完善后,逐一纳入数据库进行对比,竟也从中发现了新线索,帮助破获了十多起案件。
“我只不过是少了只胳膊的正常人”,这位“大内总管”总是不安分,出现重大刑事案件时,他会主动请缨勘查现场。一起命案,在33层楼的楼道间逐层搜寻。两个小时后,他终于在地下车库发现了一处血迹,根据这个重要线索,案件在52小时后告破。
就这样,陈冰成为刑事技术勘查战线上的“工作达人”,和警察岗位“结婚”之后的“恋爱”,感情变得热烈而隽永。
他很乐意和当代青年分享这份“和自己的性格、爱好完美搭配”的工作所带来的惬意。
很多青年总在抱怨,找工作困难,需要“拼爹”;干工作烦心,深感“坑爹”,陈冰对此不以为然。“世上哪有那么多的一见钟情?如果你没有投入真情的态度,爱情怎会从天而降?”他说,“工作也是一样的。真正‘对上眼’后,只要你脑子没坏,都会渴望回归工作——除非不想拥有快乐。”
(原标题:陈冰:跟工作先“结婚”后“恋爱”)
采访手记
有一种叫“哈儿冰”的“工作痴迷症”
宗祎思
貌似将在轮椅上度过余生、成为 “废物”的警察陈冰,最终站起来回归岗位,首要动力是对工作无限的爱。正如我相信,多数人不会殉情,但仍有人为爱献身。对工作的热爱,真的存在一个叫“哈儿冰”的维度(“哈儿”重庆方言是傻的意思——编者注)。 他回到岗位已是几年前,当时他并不能预见到自己的选择必然会获得今天的荣耀。
采访让我发现,他的各种崇高,根源在于追求快乐。工作之于陈冰,不仅是生计之道,更是快乐之源。他并非神一样的圣人,只是一个渴求快乐的普通人,不希望伤残夺去工作的快乐。
那么,这种“工作痴迷症”,有什么无法理解的呢?过去,这种严重残疾人士的“工作痴迷症”被命名为“保尔”,那是一类被神化的高尚;而今,叫“哈儿冰”,那是一个向往快乐的80后青年的抉择。这种选择,只关乎自己活得精彩、活得快乐,并不关乎那么多势利的名利欲望。
健全的身体已是上天莫大的恩赐
重庆大学美视电影学院 胡靖婕
我们是从星座开始聊起的。
陈冰是巨蟹座,喜欢安静,爱把家里和办公室都收拾得干干净净。月亮星座、上升星座,星盘诸如此类的,他都很有研究。接着,我们聊到了我的“森女系”围巾。他的女同事不懂什么是森女系,陈冰解释说:“森女就是穿得像从森林中走出来的有氧女孩嘛。”
看到我惊讶的样子,他有些小骄傲,仰着头说:“那当然,我很潮的嘛。”
在他看来,“潮”就是“对生活的热爱”。
“并不是说我受了伤,残疾了,我的生活质量就要降低,或者说我就不能去追求美好的事情。”陈冰说,“心理上,我觉得我还是个健全的人,我想要去追求美好的事情,享受美好的生活。”
在他身上,人生中的任何经历,幸或不幸,都是生命中难得的体验,这些体验终究会转化成一股精神力量,强大其内心,推动其前行,使其精神世界坚不可摧。
我会经常纠结于一些事,比如长得胖、皮肤不够好、鼻子不够挺等,埋怨上天为何不给我一个完美的外表。现在却发现,一个健全的身体和完整的人格已经是上天给予的莫大的恩赐。
击碎一切障碍
重庆大学美视电影学院 韩玥
当我小心翼翼称呼他为“您”的时候,陈冰有点懊恼地对我说,你的“您”字叫得我心慌,你就用“你”吧。
我一直惊叹于他对生死的感悟,仿佛那些那些常人难以支撑的瞬间在他跟前像摔了个跟斗,他用我简直不能相信的“冷漠”语气,说出了“我看到自己的右手成了白骨”。我觉得汗毛直竖,但他还是笑了,说自己没有很难过,既然发生了,就应该要面对,消沉没有任何意义。
他几乎是满血复活,我不敢相信,人真的有那么强的意志和修复能力?
我特别不喜欢陈冰说“我没关系的”、“我可以的”,我总觉得很心疼。一千个人都在赞颂残缺给他带来的勇敢和坚韧,其实,完整的他也拥有那些勇敢和坚韧。
他真的能如巴尔扎克一样击碎一切障碍吧,如果是我,我想我肯定不能。
陈冰的一天
中国·重庆高校传媒联盟 徐刚 陈晓伟摄
早晨6:09,准备出门上班的陈冰问记者:“你感觉这包配这衣服怎么样?”
在所有同事和朋友的记忆中,“即使出事以后,也没见过他有什么低谷”。他的大学同学、同事方伟华说:“当时,我们几个陈冰的哥们儿集体讨论,该怎么分工,各自说什么话,争取能安慰他,没想到,我们苦心想好的话,一句都没有用上,全部用来安慰他的爸爸妈妈了。他还反过来安慰我们,‘没得啥子’。”
中午12:18,陈冰和同事们在食堂吃饭。他通常会坐在方便左手吃饭的位置,免得和他人的手“打架”。
他一直拒绝别人帮他洗碗的善意,“我真的能行,谢谢!”他说。
下午17:48,陈冰来到失窃的某公司财务室,寻找痕迹物证,希望能有更多发现,为破案提供线索。
晚上21:42,劳累了一天的陈冰回到家,便洗漱睡觉了。第二天还得早起。
右臂截肢给陈冰带来很多不便,但如今的陈冰,已能用左手完成以前右手的任务。
从“鬼门关”走回后,陈冰依然不改阳光天性,当我们夸他有超出预想的帅气清秀后,他说:“这些天太累了,发型还没好好整整呢!”
青春哪有那么多过不去的坎儿
中国·重庆高校传媒联盟 黄宇
警号226435,这个代号会不会让你脑中闪现出《无间道》里那严峻冷酷的卧底陈永仁,和他那矫健迅捷的身手?
在屏幕之外的重庆,真实上演了比电影更震撼人心的桥段:独臂刑警陈冰拖着当时几乎无法借力的右腿,失衡状态下走了33层楼梯,发现了隐匿在墙角的血迹,一起无从厘清犯罪嫌疑人去向的命案成功告破。
对于一名大腿动脉断裂、大片肌肉和神经消失的人来说,告别轮椅已属不易,成功勘案简直堪称奇迹——更不用说他被电击后,手掌的皮和肉瞬间消失,只剩骨头,手臂完全炭化。
这就是警号226435、从事刑事技术勘查的民警陈冰。他的故事不是电影,他只是和电影主角梁朝伟一样清秀、沉静,一样有阳光、迷人的笑容。
他拿着跟同事的合影,左看右看,故作苦恼:“我说哪儿不对劲呢,原来少了条胳膊。”逗得同事们哈哈大笑。
伤残的雾霾如同遇到大风一般,轻松散尽,陈冰到底是怎么做到的?他怎么就能没陷入遭受巨大击打后的低谷呢?说到这个,80后的陈冰对着90后的我们轻描淡写:“我们说说星座吧!我是巨蟹座,不是那么死心眼儿。”他顿了顿,反问到:“除了生和死,别的都是小事,哪有那么多过不去的坎儿?”
80后的他甚至对很多90后无法面对失恋感到不解:“没有那么多的痛不欲生。”
他受伤后,母亲以泪洗面,“恨不得走在街上时被车撞死”。受伤的儿子笑着安慰没受伤的妈妈:“没事,命还在,我想吃你煮的饭了。”
重度烧伤的病友绝望得闹绝食,他安慰他,拉着他一起做康复训练,病友开始吃饭了。
“如果我这次把脸烧坏了,可能就真的挺不过来了。”他给自己找到了活下去、好好活的理由,“右腿也保住了,右手截肢的针眼也缝得很好看,你看看,很对称是吧?”
他身材匀称得曾被广告公司邀请为平面模特,而今,他连游泳的机会都永远丧失了,他并不沮丧:“我以前不是游过泳吗?不是拍过广告吗?”
“既然已经发生了,改变不了,就得去适应不是?”他笑着说,仿佛残疾是别人的事情,“人有时要学会往下看,有那么多比自己情况更糟糕的人,还有什么理由自暴自弃呢?我的腿原本极可能保不住,现在没有截肢,还能走路,我并没有落入最糟糕的境地,我应该庆幸才是。”
笑哈哈的他迷上了韩剧《继承者们》,手机里存满了该剧的原声音乐和主题曲,他还选择其中之一作为手机铃声,并不断更新。手机壳上,小维尼熊特别有爱。
笑哈哈的他时常调侃自己要永远19岁,“因为20以后就老了”。他常在微信上发一些“潮”的照片,比如网购到的鞋帮上带有小翅膀的运动鞋、最新版的牛仔裤、黑猫警长的衬衫等。
笑哈哈的他独住的家里壁柜上,堆满了各种卡通样式的布偶和娃娃,床头有被彩灯环绕的许愿瓶和棒球帽。整个房间干净得让记者怀疑是为了采访而做了假。
为了不影响自己“笑哈哈”的心情,他选择离开父母单过。因为他发现,父母看到他用左手吃饭、用牙咬着系鞋带、洗澡时搓背需要靠着墙壁磨蹭时,总会情不自禁地流泪。这让他笑不出来。
受伤后,他不改潮人本色,快乐地感受着生活中美好的那一面。“至于痛苦的一面,就留给被电击当时吧”——他就像一面镜子,照出了生命的力量。
这种力量,他同办公室的方伟华曾经见证:“他从来没有情绪很低落的时候,反正我是从来没有看到过。”
这种力量,被他的徒弟用另一种方式佐证,“哈哈,他是我们的开心果呢!现在还是。以后?肯定是噻,你看他那笑嘻嘻的样子!”
这种力量,让我知道了青春应有的张力。交谈时,我告诉他,烦恼让很多年轻人找不到快乐的理由,他依旧笑着说:“陈老师都这样了,你还有什么理由抱怨呢?”
这种力量,消除了对命运的抱怨和对金钱的贪念,“有些意外注定无法避免,我不怨恨任何人。”他说,“至于钱,我已经从事故中得到了经济补偿,已经扯平了,现在我只想和健全人一样生活和工作,凭自己的知识和脑子——而不是别人的施舍和优待——去获得自己应得的。我凭什么要求额外补助的钱?为什么要去博得别人的同情?又为什么要接受特殊照顾?不,我不要这些。”
采访手记
乐观是幸福生活最重要的催化剂
和所有听说陈冰故事的人一样,我一度不相信残疾不会湮灭他的笑容、摧毁他的意志、颠覆他的生活。“一切都是在外人面前装出来的”,我当时想。 采访中,我穷尽各种办法,想知道陈冰伤残后如何走出低潮期,经历了怎样苦痛挣扎的心路历程。可是,我没有发现他在自己伤残问题上的纠结,所有在他身边的人也都没有发现,“真的没有”,陈冰说,眼神清澈得像一泓泉水。
生命不能回溯,注定“向前走”,因此,陈冰选择了“向前看”,这正是“哈儿冰”成功走出心魔的妙方。向前看,选择对自己的今天和未来负责,也是我们这些青年战胜青春时代各种迷茫和挫败的动力。乐观,是幸福生活最重要的催化剂。
陈冰日记摘选
本报记者 李丽摘编整理
2010年6月1日 周二
今天总算从五楼重症监护室搬下来了。
望着自己空荡荡的右侧以及右腿处的大伤疤,内心一点也没觉得悲伤,平静异常。在五楼的那段时间,每天都躺着,不能动。妈妈说:“你哭吧,哭出来了,我们才放心。”我想说,我哭不出来,你们别担心,我能接受。
电视剧和文学创作里面对死亡的场景和生理活动,很多都是虚构的。当那1万伏高压电流经身体的瞬间,我的大脑一片空白,什么都没想过,这个是最真实的。
左手写字真别扭,难看。
2010年6月30日 周三
我其实不想在父母面前过多表现伤残的一面。
妈妈还算开朗,除了面容憔悴些,爸爸的白发掩饰不了他的悲伤。哎,我也不愿意让你们伤心,现在不是已经开始往好了发展了嘛。我们一家迟早会习惯新的生活方式的。你们也别抱怨他人,自身强大了,什么都不怕的。
明天开始尝试坐轮椅出去转转了。
2010年9月21日 周二
刚开始,我也对义肢抱有幻想,真的以为能像科幻电影里的机械战警一样,然而真实情形是,由于我的右臂截肢过高,控制起来很费力,而且实用价值不高。如果我说不安的话,他们肯定不高兴。我想安一个的话,至少以后穿衣服,看上去和正常人一样。走路的话,医生说三到五年看能有恢复不,慢慢来吧。
明天就是中秋节了,真想月下花好人好,生活以后不再有不幸发生。父母的灾难病患就让我的右臂承担了吧,让他们后半生平平安安,健健康康的。
想回家了。
2010年12月3日 周五
我心里明白,他们平时很忌讳在我面前说“残疾”两个字。其实我自己无所谓的,心想现在我是腿不方便,以后好点的话,我照样要出门逛街的。别人眼光看到的只是皮囊,内心是过给自己的。
我不回避自己是残疾人,这只是肉体上的伤残,只要心态好,积极乐观,那也是正常人。总比身体健全、内心晦暗的好。这一点,已经越来越像我的上升星座——射手座了。
哈哈,我也是星座控。
2011年10月13日 周四
我明显感觉右腿力量要强些,至少走路不那么晃了。
在家摸着警服上的领花,真的让你脱下不穿了,内心还是十分舍不得的。人总是在即将失去某样东西的时候,才去怀念去珍惜。
希望我能穿警服一辈子吧。
2011年12月15日 周四
今天的日子很特别,也让我很难忘,因为我又重新上班了。说实在话,我真心爱刑警爱技术,从没有想不干了。
只有上班工作、独立生活,才能让父母放心,让他们觉得自己的孩子还和以前一样。如果我过不了自己这关,那你们会更难过。
人不只是为自己活着,有责任还要为他人而活。
2012年1月22日 周日(除夕)
接到紧急通知,全部回支队备勤待命。我想大家都不休息,那我也不搞特殊,回单位吧。
警察就是紧急关头的排头兵。大家这么多人在一起守岁也不错啊,在外面守卡盘查的同事们才辛苦。
2013年1月16日 周三
民心佳园发生命案,我本来想跟着去的,想了想还是不要第一时间去了,拖累大家,晚上复勘再去吧。这边大案发的少,有案子还是要去现场看看,毕竟干了这么多年的技术了,能出动还是好些。
希望命案情况线索明了,能提到有价值的痕迹、物证。
2012年3月35日 周四
最近几天,事情很多,全是关于刑事技术绩效考核的事。我想除了这些琐碎的内勤事务,自己还可以做点其他的事情,比如看看指纹,研判案件,写点调研文章什么的,给自己参考。
人还是要过得充实,越是忙碌才越让自己有存在感,才能去实现自己的价值。
2013年11月12日 周二
我也只是个平凡的人,做着平凡的事,有一颗平凡的心。和那些更加困难的人比起来,我是幸运的。
我想自己是一个精神富有的人吧,其他的就没有了。放在人堆里就是大海里的一滴水,微不足道,但都是大海的一部分。人都离不开群体,离不开社会。