——两代人的工作生活对照记
作者：甘鹏，原出处：《上海电视》
被一代译制片迷尊称为“老厂长”的前上海译制片厂厂长，翻译家陈叙一先生，是主持人贝倩妮的外公。1992年，陈叙一去世时，贝倩妮还是十几岁的女孩。对于疼爱她的外公一生做出的事业贡献，贝倩妮是在外公去世后，在自己的成长过程中，特别是自己也踏上工作岗位后，知道更多，懂得更多。今年，是陈叙一先生去世30周年，也是贝倩妮踏上主持岗位20周年。回望自己的主持之路，遥望外公的奋斗之路，两代人隔着时空对照，有亲情的温暖，有理想的光芒，也有鼓励的能量。
秘密，外公其实叫“爷爷“
世人知道陈叙一是贝倩妮的外公，但在生活中，贝倩妮却一直称其为“爷爷”。这是因为小时候，贝倩妮认为“外公”、“外婆”的称呼里有“外“字，真是太见外了。“我们明明是住在一起的一家人，为什么要这样叫呢?”“她自作主张地叫外公为“爷爷”，管外婆，著名表演艺术家莫愁则叫“奶奶”。陈叙一与夫人莫愁认为孩子的想法很有趣，在这件事上给贝倩妮很大的自由，就由她“爷爷奶奶”这样叫了。但自由和管束是同在的，该严格的地方不能马虎。比如家里吃饭的时候，小辈一定不可以先动筷子，吃饭一定不能发出声音，如此种种规矩要做好。
外公去世已三十年，贝倩妮从那个从小住在外公家的小女孩，成长为独当一面的主持人，也有了自己的家庭，做了母亲。她已不是那个当年跟外公撒娇任性的小女孩，三十年来，发生了很多事，很多变化，但在贝倩妮内心深处，与外公的“链接”没有变。外公的身影，一言一行，在她的记忆深处。
贝倩妮这个名字就是外公给她取的!且是当年她还在妈妈肚子里，就先取了英文名Jenny，然后取谐音对应的中文名，于是有了贝倩妮这样美丽的三个字为她的名字。如果不是外公陈叙一亲手操刀的“翻译”，很可能就不是贝倩妮这三个字，而是“贝珍妮”了。
所以，虽然贝倩妮与外公分开三十年了，但外公永远影响着她，这份“链接”，在她的名字里，在她的血液里。
离别，从懵懂到懂得
贝倩妮永远都记得那一天，1992年，4月24日，那是外公因病离开人世的日子。当时他已经退休，但没有停工，一直在担任上译厂顾问，工作在翻译剧本的一线。生病期间，手头还在做《千年痴情》、《以死抗争》两部剧本的翻译。
那个贝倩妮回家就能看到的，在堆满了书籍和英汉字典的写字台前，对着一台单卡收录机伏案工作的身影，倒下了。在那之前的1988年，外婆莫愁也因病去世。对贝倩妮来说，他们是家里最疼爱自己的两位长辈，他们总是愿意将最好的留给自己，他们给予的是“无条件宠爱”。
与“无条件宠爱”呈现鲜明对比的是，贝倩妮从懂事有记忆就发现身边的人大多对于外公是“怕”的，谁都“不敢”冒犯这位老人。其实外公不凶，他是“不怒自威”。这份旁人的“怕”，不是因为他的身份，不是因为他严肃，是因为大家发自内心尊敬——尊敬其为人，尊敬其工作上的专业。
关于尊敬，尤其在外公去世十周年的2002年，举办了一场特别的追思会，会上大家的追忆，让贝倩妮感受更深。
尊敬来自他对业务的高要求。比如，1980年，陈叙一去美国访问期间，上译厂译制完成西德影片《古堡幽灵》，但他回来后发现有几场戏在风格掌握上与原片有差异，于是立即推倒重来，反复修改，直到合乎要求，才予通过。大家都知道，这个老头要求高，很认真。大家“怕”他的高要求，更尊敬他的认真。
高要求的同时，是自己以身作则。在工作期间，每天早晨七点三刻之前，陈叙一一定骑着旧自行车出现在厂区，开始例行的巡视。他检查各个部门工作，以保证八点钟一到，棚里能亮起红灯准时开工。他亲临生产第一线，和职工同甘共苦。在“老厂长”这样的带动下，译制片厂形成了一个讲效率，能苦干的好厂风。大家都“怕”他的“无处不在”，更尊敬他的以身作则。
方方面面的人聚在一起，畅谈往事，追忆陈叙一先生。贝倩妮更懂了外公，懂了为什么大家都在纪念他，以及到了今天仍有那么多人念念不忘——这不仅是对一个人的纪念，也是对一种精神的致敬，对辉煌的译制片事业的念念不忘。
有句话是这样说的，贝倩妮感触很深：“今天的孩子可以选择看原声电影，是因为有那么理想至上的一代人，将世界各地的电影与背后的文化，通过译制片，带给我们。”
——那代人，就是陈叙一和他的伙伴们。
事业，永远是追梦的过程
2002年，外公去世十年的时候，是贝倩妮在上戏读大四，开始实习的时候。她看到大家对外公的纪念，更燃起事业奋斗的决心。那时贝倩妮在多个节目里实习，其中有生活时尚频道的亲子节目《亲亲宝贝》，是从那时开始有了“贝贝”的昵称;也有体育频道的《我和美丽有个约会》，郭冬临内场主持，她配合做外场主持;音乐频道里，她在《音乐前线》、《天地英雄校园榜》等节目主持;炫动卡通的《动漫情报》，也有她的主持身影。主持多个节目，她像块海绵，吸收、学习。
她还去南京参加了江苏电视台城市频道举办的“形象大使选拔赛”，和日后成为知名主持人的沈凌分获男女第一名。同期，还去北京考《小神龙俱乐部》，在回上海的火车上，收到了进一步面试的邀请。她走南闯北去面试，去找机会，都是想往心仪的主持岗位上靠近。
但贝倩妮知道，自己这“走南闯北”和外公当年走上译制片创作之路的崎岖比起来，根本不算什么。生于长沙的陈叙一先生，其父是洋行买办，从小善用英文，1937年，在上海沪江大学读二年级的陈叙一在革命思想感召下，离开了家庭，自立生活，并在戏剧家黄佐临的帮助指导下，展开剧本翻译工作。他加入“苦干剧团”，当舞台监督、跑跑龙套，然后开始导演话剧、写广播剧。1946年，他从上海到晋察冀解放区，加入革命队伍，任张家口人民广播电台顾问。之后，他随人民解放军到达晋冀鲁豫，在华北人民文工团从事创作活动。1949年夏，上海解放后，投身民主运动的陈叙一被指定为上影厂翻译片组组长，从此踏上了建设和发展上海电影译制事业的艰苦历程。一个“富家小开”，因为理想的感召，一步步走上革命之路，走上自己热爱的译制片翻译制作岗位。其间多少崎岖坎坷，在漫长岁月中，他坚持、耕耘、努力，为理想奋斗终身。
困境，如果外公在会说什么?
没有一帆风顺的奋斗之路，陈叙一先生当年如是，贝倩妮做主持人也是。
刚工作那几年，贝倩妮一直乘980路公交车从浦西到东视上班，因为工作量大，困而常常在公车上睡着。有时为赶时间打车，一上车必睡着。很多次车到站人还没醒，被司机叫醒。有一次，她下车的时候，司机半开玩笑说：“小姑娘你是多累?南浦大桥盘来盘去也没把你摇醒。”
体力上的累不是最累的。最“累”的是年轻气盛，急于证明自己，想要做到最好，但事与愿违、欲速不达。贝倩妮本来不是情绪化的人，但在工作环境下，发现自己情绪屡屡失控。这在刚走上主持岗位那几年，尤其严重，工作中遇到困难，情绪焦虑低落时，贝倩妮无人可说，常常回到家，对着家里外公的铜像，她和他在心里说话：“如果您还在，会跟我说什么?”
外公并不会开口说话。但他走过的路，给贝倩妮启示。
陈叙一当年率领伙伴们开展译制片工作并不轻松。建国之初百废待兴，译制片事业从无到有，外公陈叙一和伙伴们是在困难的条件下，创造条件，翻译、配音、录制，开拓出一片新天地。要获得观众的认可，翻译语言需准确，形神需兼备，各方面都要精益求精，需要各个环节的配合，每个环节都不能掉链子。
“电视工作和译制片工作虽然不同，但都是一个观众看最终结果呈现的工作。所有的矛盾、压力、挣扎都需要我们自己承受、消化。而且，译制片和电视工作一样，都是团队合作的工作，不是一个人能搞定的。”贝倩妮在遥想外公走过的路的同时，渐渐产生了答案。眼泪擦干，花时间去钻研业务、去提高自己，做足准备，打好配合，工作都是相通的。
有时，回忆中仿佛回到了童年外公在写字台上翻译，她在旁边做作业的画面。外公永远是朴素的。做译制片时，他们为电影里的王公贵族，国王王子“代言”，但从话筒前到自己的生活，外公与伙伴们无不是穿着蓝布衣裳，朴素大方。他们默默工作、辛苦耕耘，童年时，外公与身边伙伴们，早早潜移默化给她做了榜样。
录像时，贝倩妮身为主持人站在灯光下，妆化精致，但下了节目，自己去借衣服、还衣服，拎着大包小包，有时被误认为做服装批发的。贝倩妮把这插曲当成趣事来分享，外公和伙伴们早早给她做了榜样，不以职业身份区分，大家都是寻常劳动者。
理想，工作中的成就与收获
与辛苦对应的，是工作中获得的成长和成就感。
贝倩妮这些年主持了不少节目。她在这些节目中成长，有成就感，有收获。
做《OK新天地》，把生活在上海的老外聚集在节目里，展现世界各地的文化，呈现上海包容宽广的城市精神。
做《娱乐在线》的明星访问，让萍水相逢的来宾，打开内心，畅谈感悟，励志故事鼓舞观众也鼓舞了她自己。
那些年，节目组会带着周迅、孙燕姿、张韶涵这些明星去逛鞋店、吃小吃，本身不喜欢社交的贝倩妮很少因为工作和访问对象明星有私交，但是在音乐频道那些年，自己也欣赏的歌手、乐队，比如五月天多次来做访问，聊得愉快，后来每再回来，都会回忆上一次一起工作的情景，还在他们上一次合影的照片上签名，这种互相支持一起成长的感觉很好。而采访一些前辈艺术家的时候，贝倩妮会看到别样的闪光点，比如采访汪明荃，贝倩妮发现德高望重的汪阿姐并不喜欢聊往事，七十多岁，从艺50周年，她是朝前看开疆拓土的状态。这让贝倩妮想到当年七十多岁的外公的工作状态，他们一样在热爱的事业中，每天都是新的出发。
还有很多工作产生的影响，是当时看不到，多年之后感受深。比如当年贝倩妮主持《动漫情报》，把海外动漫资讯介绍给观众。现在有时在工作中遇到一些年轻的录音师等工作人员，他们会说当年就是看贝倩妮主持的《动漫情报》，看她主持的音乐节目，受到影响，于是从事相关工作。
这样的对照中，贝倩妮更懂得外公一生所做译制片事业的意义。在漫长的年代中，他们通过一部部译制片，将不同国家的故事，不同的文化，介绍给国人。润物细无声，他们带来的不仅仅是译制电影，语言和电影的背后还有文化。
所以，译制片不仅仅是翻译语言，也要讲求文化。贝倩妮记得外公当年翻译《赏金猎人》时，一开始的剧本上，“三藩市”翻译成“旧金山”，后来，外公纠正了这个翻法。他的理由是：“旧金山”的得名是淘金热消退之后才出现的，而在剧本故事发生的年代，“旧金山”的名字还没有出现。还有的翻译，他特别考虑到国人的表达习惯，比如著名的《虎口脱险》里，直译“两个人的茶”，他将之翻译为“鸳鸯茶”，即刻顾名思义了。
兼具“信、达、雅”，需要从业者自己的文化积累，需要认真和刻苦。
外公工作起来会认真到什么程度?家里人都记得这件事，他当年为翻译《简爱》里那段经典的“如果上帝赐予我财富和美貌,我会让您难以离开我,就像我现在难以离开您……”，因想这段台词翻译，想到忘我，后来洗脚时袜子没脱就把脚伸进水里去了。
有时候，贝倩妮会把自己工作中遇到的具体问题，试想想到如果是外公遇到会怎么做。如果问外公，外公会怎么指点她。
比如有时采访效果不好，贝倩妮沮丧。明明知道工作都没有完美的，但还是止不住沮丧。由此，她想到小时候，有一次，外公闹出个“大笑话”。那时，贝倩妮做英文作业，做不出，请教了外公。外公帮她看了，辅导之。但谁知道，第二天，批改下来的作业，这道外公指导的题，居然被老师批为“错误”!这下可好，堂堂大翻译家，做小学生的英语作业做错了。外公再次仔细看了那道题，跟贝倩妮说了一番话：“你们老师批改没错，而我做的也是对的。因为你还在学校，所以你得学会这个标准答案。等有一天，你走出了学校，你会发现，这道题还有别的答案。”
这番话，当时似懂非懂，而今到了工作中，遇到实际问题时，给了贝倩妮很大的启示。主持工作也是一样啊，永远也没有一个标准答案。但可以用不同的思路去“解题”，也永远都在追求更好的路上。原来，很多难题，外公早早就教了她。
寄望，希望下一代自己选择
2012年，贝倩妮自己做了母亲。为人母后，人生境界与过去又不同，对孩子的成长，对孩子的教育问题，她开始了操心、思考。
回忆自己的童年，虽然从小外婆莫愁就在家里纠正贝倩妮的普通话，教她唱童谣，但家里并没有要把她培养成一个“童星”。甚至，一度外公在贝倩妮小时候，是希望她不要进影视圈的。直到她为《快乐家庭》配音，外公听下来才觉得不错，才松了口，没再反对。
现在的贝倩妮这样回看当时外公对她“从艺”的“不支持”到“支持”，“他应该就是有一个朴素的愿望，希望我受到好的教育，日后自己选择想要的生活。”
日后自己选择想要的生活——这也是贝倩妮如今对下一代的寄望。女儿张筱悠外语好，和贝倩妮小时候一样爱好文艺，现在也在挑战上台演讲、在新媒体上录小故事，尝试配音。身为母亲的贝倩妮这样看她未来的方向：“现在说什么都还为时过早，社会一直在不断变化，张筱悠同学以后的职业，可能到现在还没有出现呢!我们能做的，就是给她好的教育，未来由她自己选择。”
什么是好的教育?贝倩妮回想外公当年对自己并没有一条条具体的教条。但，有很多的言传身教。工作学习，带着热爱和理想，不知疲累。生活中，低调朴素，不追求物质名牌。这些点点滴滴，塑造了如今贝倩妮的个性。
关于外婆，贝倩妮有一个画面印象深刻，她总是在冬天为家里人织毛衣，用自己的双手，给全家人织漂亮的衣物，暖身也暖心。关于外公，贝倩妮脑海里有个印象深刻的画面：她在巷子里玩，家里的窗户边一直有个不时张望的身影，那是关心她一举一动的外公。外公不会限制她不让她玩，给她充分空间去自由自在玩耍，但是，他放心不下她，于是做好默默的监护。这就是外公。还有很多点滴可以以小见大，比如小时候的贝倩妮一吃青菜就卡喉咙，每次一发生这种状况，外公马上拿出一根火柴点燃，叫她吹，一吹就好了，生活智慧，他有很多。小时候贝倩妮喜欢吃溏心蛋，家里只有外公做得好，他认真仔细地掐着钟，时间不差一秒，如此一丝不苟，工作生活都如此。也是因为讲究“准时”，去学校接贝倩妮的外公就很反对老师拖堂，他的理论是：“好老师会在标准时间上完课，不会拖堂。”
外公走后这些年，有时贝倩妮会梦到外公。梦里，就像以前一样，他带着她学习，带着她玩。梦里，他们如常，就像是在80年代的某一天，那样平常而幸福，又自由，又充实，又满足。在梦里，从现在“穿越”回去的贝倩妮跟外公说了一句话，她说——“有你带着我的童年，我是最开心的。”(作者：甘鹏，原出处《上海电视》)
(来源：新视线)
