弟弟孙卓回家一年多以来,孙悦感到压在家里每个人心上的那块石头终于落地了。去年春节,孙家去珠海旅行,时隔14年,父亲孙海洋脸上重新洋溢出久违的开心。显然,孙卓被拐后回家,是这一家最光明的事,对于孙悦来说也是如此。
孙海洋是电影《亲爱的》中张译所饰角色的人物原型。在这个知名的寻子家庭团圆后,人们才发现,孙家还有一个名为孙悦的长女,而且这个在巨大家庭创伤下成长起来的女孩,如今变得非常优秀。
去年从新加坡南洋理工大学硕士毕业后,孙悦把父亲多年寻子的经历写成了书。这本名为《回家:14年又57天》的书,是她送给父亲的一份礼物,也是对自己前24年人生印记的记录。“我不是故事的局外人,我是这个悲喜剧世界内部一粒隐痛的沙。”她在一条短视频中这样说道。
以“孙卓姐姐”身份进入大众视野的孙悦,正逐渐剥离掉这个标签,成为她自己。好在,她找到了一条适合自己的路。
寻子家庭的长女
孙悦的成长故事,一直处在弟弟被拐的阴影之下,虽然结局是幸运的,但开端并不美好。
1998年,孙悦出生。孙家给长女取名为“悦”,希望她能开心长大就好,但这个期盼在孙卓被拐之后几乎落空。孙卓被拐的14年,孙悦人生中似乎也有重要的一部分被拐走了。
孙卓被拐这件事,让崩溃和争执变成了孙家一种新的日常。孙悦的童年记忆里,深圳白石洲城中村的那个家,从此变得破碎和摇晃。家里总在争吵,三天两头大吵,像是患上了“癌症”。甚至有一次,父母争吵得厉害,孙悦妈妈提了一把刀跪在地上磕头,求孙海洋了结她自己。
那一年,孙悦9岁。在此之前,她是一个开朗的女孩,后来她变得内向,相比起和父母的交流,更愿意把心事写进日记里。成长中那些难过、憋屈的苦水,汇集成数十本日记,每次搬家时,她都会叮嘱父母别落下自己的日记。
孙悦的叛逆期来得早,早在小学的时候,她和妈妈间就出现了矛盾的苗头。六年级有一次,她和妈妈闹矛盾,决定离家出走。直到天黑,她决定回家,才发现父母着急得报了警——那个瞬间她突然意识到,自己家情况特殊,父母无法再承受失去她的代价。
她的青春期,焦虑又迷惘,敏感又无助。 中学时和同龄人吵架,有人会用丢失的弟弟攻击她。到了大学,有时室友没喊她一块吃饭,她会偷偷躲在宿舍床上哭泣。因为常掉眼泪,中学朋友曾形容她是“流泪猫猫头”,独立和懂事的外表之下,是几近脆弱的底色。
虽然整个家庭带着巨大的创伤,但幸运的是,孙悦成长过程中并未产生过缺爱的感觉,这使得她没有越陷越深。从小到大,父母无一例外都会支持她的任何决定。意识到自己的幸运,她化用阿德勒在《自卑与超越》里那句名言来形容她的成长环境,“我既在治愈童年,也在被童年所治愈。”
即便如此,孙悦成长过程中那些隐秘的情绪,例如因敏感而偷偷哭泣的时刻,很多都不足为父母道。她能做的,只有自我纾解。她努力想找到一种自我“拯救”的方法,后来她才发现,它很早就已经出现在她的生活中了。
我的秘密朋友们
孙悦之所以成为孙悦,与她的一个爱好息息相关。她从小喜欢阅读,究其原因,自己也说不上来。从小学开始,她会趁着周末去逛深圳南山书城,碰到自己喜欢的书,就索性坐到地上,一看就是一整天。
小学的孙悦喜欢《哈利·波特》,前前后后读了四五遍。五年级的时候,她在书摊上与之结缘,从此就迷上了这部魔幻小说。那时她常帮父母看店,在那个颇有名气的“悬赏二十万寻儿子店”的招牌下,过往食客经常能看到这样的场景:一个年幼的女孩,正抱着一部比板砖还大的《哈利·波特》,沉浸在J.K.罗琳编织的魔法世界中。时不时,她会放下手上的书,帮食客打包各类早点,然后接着看下去。
上了初中,这个从小就喜欢阅读的女孩,看的书更多了。孙悦逐渐从文学作品的主人公身上,读到自己的一些影子。三毛的《雨季不再来》记录了一个敏感、叛逆的幼时三毛形象,读完她发现,“这似乎就是自己”。她接着读《撒哈拉的故事》,被三毛义无反顾地搬去沙漠生活的故事所感动,也由此意识到人并非只能在固定且封闭的轨迹中生活,还存在奔赴远方的可能性。在三毛那里,她第一次明显感受到书里蕴藏的精神食粮。
中学阶段是孙悦心理上比较难捱的一段时期。敏感和叛逆相互交织,构成了她的青春变奏曲。和其他同龄人相同,青春期烦恼她一样不少,而压着家庭的石头也一直横在那儿,这一度让她想过逃离。直到她遇到了村上春树的《海边的卡夫卡》。
这部小说讲述了一个逃离和回归的故事。少年田村卡夫卡从小受到诅咒,说其必将弑父辱母辱姐,因此他在十五岁那年离家出走,进入一个现实与非现实交杂的世界,由此开启了一段漫长的心灵成长之路。在经历对死亡和孤独的审视后,即便境遇没有改变,但少年最终还是鼓起勇气,选择回归现实生活。结尾,当回归的少年坦诚自己还没弄明白活着的意义时,另一个精神自我鼓励他,要去“看画,听风的声音”,然后“一觉醒来,你将成为新世界的一部分”。
孙悦尤其喜欢这段对白,觉得非常温柔,感到被治愈。“田村卡夫卡最后并没有逃避,而是选择和这个世界和解,是一件非常勇敢、顽强的事。当时看完我就想,我也要像他一样勇敢、顽强地去生活。”
虽然踏上阅读之路的起因是模糊的,但读得越多,她越来越能体会到阅读的意义。她赞同毛姆所说的:培养阅读的习惯可以为你筑造一座避难所,让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。而那些喜欢的作家们,则像是一群可以交心的秘密朋友,指引她在青春的迷雾中前行。
到了大学,孙悦的秘密朋友名单上,又增加了很多作家。《那不勒斯四部曲》作者埃莱娜·费兰特教会她学习足以改变命运,也点燃了她的女性意识,让她更加肯定了将自己的人生价值放在第一位的信念;她也开始在重读中理解加缪,逐渐认识到人的困境都是类似的,并学会面对和接纳荒谬、苦难的人生,创造自己的生命意义。
“如果世上没有衰老、死亡、孤独和痛苦,那人又怎么会热爱和渴望欢乐,渴望生命和青春?”孙悦谈起加缪在《置身于苦难与阳光之间》里记忆深刻的一段话,继续说道,“就拿我们家举例子,如果没有14年又57天的分离,那可能我们也没有办法百分之一万地去珍视当下的相聚。”
大二赴欧洲交换时,孙悦曾去那不勒斯旅行。两年后,她开始阅读《那不勒斯四部曲》
以往父亲不会主动向孙悦提起那起灰暗的往事,她也会近乎本能地回避,这是她保护自我不被苦难吞噬的方式。但到本科快毕业时,她在日记中写道:“应该把家里的故事都写下来。”她终于有勇气直面创伤了,此时距离孙卓被警方找到,还有一年多时间。
写作《回家:14年又57天》,孙悦花了四个月时间。期间,她多次采访父亲孙海洋,第一次听到很多事情的来龙去脉,听着听着就止不住流泪。
孙海洋说起有一次去宁夏寻子的经历,那会儿他独自一人转了好几次车,累到站不住,晕倒很多次。孙悦听完哭了好久,觉得父亲那时就像走火入魔,“太绝望了,一点点希望也要抓住不放”。
孙悦一边写一边哭,但她形容这就像跟心理医生讲出创伤经历一样,说出来就舒服了。这是她正视家庭创伤并自我疗愈的过程:旧的篇章被翻过去了,新的篇章正在开启。
反射光的镜子
孙家团圆后,孙悦以“孙卓姐姐”的身份更多地出现在公共视野之中。去年1月9日,孙卓回家后的第一个生日那天,还在新加坡读研的她特地注册了抖音账号,给弟弟发了一条祝福短视频,短时间内就引起了大量关注。之后,孙悦时不时也会在抖音上分享日常生活片段,短视频中的她看起来乐观、开朗,几乎看不出这曾是一个敏感、内向的女孩。
弟弟回家注定是那个最引人注目的因素,而那些陪伴孙悦成长的秘密作家朋友们,则更像是一层隐秘的叙事,往往只有她一人知晓。如今,经由一个名为《我的秘密朋友》的微电影,这层隐秘的叙事逐渐被揭开,这个女孩的青春往事也随之呈现在更多网友面前。
“谢谢你们,是你们让我成为今天的自己。”微电影中,孙悦向这些秘密作家朋友们表示了感谢,也希望那些曾经深深影响过她的作家和著作,能被更多人了解和阅读。
孙悦读的是汉语国际教育专业,身上有股教书育人的劲。起初,她在众多日常生活视频中间,偶尔会分享一些读书笔记,结果发现评论区下多是询问书名的留言,不少粉丝也私信让她推荐书籍。她心想,既然网友相信她荐书的眼光,自己也有分享的动力,就不妨试试看。
《云彩收集者手册》是孙悦推荐的第一本书。这是一本关于云的科普小册子,收录了全世界云彩爱好者镜头下的云。“看云是一种生活态度。”孙悦在短视频中说,希望人们在努力奔跑的路上,不要忘了抬头看一看变幻莫测的天空,保持对世界的好奇心。几天后,有粉丝感谢她的分享并留言说,读完书后再去看云,真的会让自己对压抑的工作感到释然。
她开始意识到,这是一件值得继续做下去的事。 她的粉丝以女性居多,其中很多是母亲。她们的烦恼,通常是不知如何给孩子挑选合适的童书。这个时候,她会仔细分析情况,认真地给出自己的建议。
孙悦从她的秘密朋友那里获得了很多力量,
也不吝啬于将其介绍给更多人。图为《我的秘密朋友》剧照
有一位妈妈留言说,自己年幼的女儿比较内向,希望可以推荐一本可以帮到她女儿的书,孙悦向她推荐了几米绘本《月亮忘记了》。这是她最爱的几米绘本,讲述了月亮因受伤坠落人间,偶遇一个孤单寂寞的小男孩,彼此相伴成长的治愈故事。她在这个小姑娘身上看到了自己的影子,希望能藉由此书,给女孩送去安慰和鼓励。
还有一位妈妈不知如何应对女儿在学校里和同学相处不愉快的处境,孙悦建议她送女儿一本《小王子》。“妈妈可能没办法帮女儿去解决她在学校的烦恼,但可以告诉她,我是你最坚实的后盾。而这本书,就是一个值得捧读的关于爱的寓言。”
在一条短视频中,她介绍了为小弟孙辉挑选的一套绘本——《孩子读得懂的山海经》,视频中孙辉对书里精美的插图惊叹不已。这条3分多钟的视频起到了意想不到的效果,让这套书卖出4万多件。
《回家:14年又57天》出版后,孙悦作为书写者,在抖音上向读者分享了自己的创作初衷:“记录我认为值得被记录的,传达我认为自己有责任去传达的。”销量印证了这本书的力量,它在抖音电商一上架就进入文学小说畅销榜,目前一共卖出10万多本。
如今,孙悦已经在抖音上推荐了近80本书,有出版社为了感谢她带动销量,给她寄来了推广大使的奖杯。她在书籍推荐上有自己的一套标准:成年人的书,要保证阅读价值,且要有当下性,比如前不久她推荐的《鼠疫》;童书要有趣有益,不能急功近利,“有的书宣称孩子读了立刻就能变得优秀,虽然我知道这种书能够成为爆款,但我不会去推荐”。很多出版社联系她合作带货,但最后她推荐的,一定是她自己读完自认为不错的好书。 她说,她要对自己的粉丝负责。
这一年来,有30多万人在她的橱窗买过书。数字背后,是一条条真实而具体的评价:有网友称赞她是个“宝藏女孩”;也有网友反馈说,自己的孩子一反不爱阅读的常态,对她推荐的童书爱不释手……一切的正向反馈,都让孙悦感到自己在发光,“只是光源是书籍,我只是一面反射光的镜子”。
以往秘密朋友们给了她很多力量,如今她也成了许多人的秘密朋友。
而成为读书博主这件事,对于孙悦的意义远不止于此。尝试做读书分享和推荐几个月后,有粉丝疑惑于评论区被提起的“孙卓”,留言问她:“孙卓是谁?”她先是感到意外,然后是惊喜,这意味着有人不再是为了“孙卓姐姐”而来。孙海洋的女儿、孙卓的姐姐,这都是她所珍视的身份,但当人们看她的目光不再只是好奇的审视,一如她曾在书本中结识的“天才女友”,她终于找到了自己的声音所具有的意义。
24岁生日那天,孙悦在抖音上分享了她的成长。这一年里,虽然在网上收到了很多善意,但同时带着偏见的负面评价也并不少,而她从中学会了消化他人的恶意,让自己变得强大。她说,她正在逐渐和自己的敏感和解,不再在意他人的评价,大胆去走自己的路。她很确定,这是成为读书达人对她性格的改变。
前不久,孙悦放弃了稳定的深圳教师编制,她想把图书分享和推荐继续做下去。当她跨越生命中的破碎与团聚,才恍然发现,有一条长长的路从她的童年起始,一直延伸到当下。 这条路不仅提前让孙悦实现了经济独立,也让她拥有了更多选择的自由:她想要探索更多的可能性和别样的生命体验,去做更多的梦。
在孙悦看来,阅读就像是给自己编织一个梦境,而图书分享和推荐,则是为他人搭起了一座通往梦境的桥梁,这是她坚持下去的原因。在那些秘密朋友的影响下,她也希望去创造属于自己的故事,捕捉生命的意义,为别人造一个梦和避难所。写作《回家:14年又57天》只是一个起点,虽然还没寻找到之后的写作主题,但她打算继续写下去。未来有一天,她希望也能像喜欢的作家一样,成为照亮他人的光源。
(来源:新视线)