大城市逼仄的节奏填不满生活的空洞感,失眠、焦虑、亚健康,大家正被无数负面情绪裹挟,而知乎上关于抑郁的话题就有21.4亿的浏览量。加班内卷、大厂裁员等等关键词今年频上热搜,让人窒息。在当下的大环境,有些人的日常疗愈在精致的朋友圈大餐里,有些人的短暂逃离在citywalk的打卡时髦里,还有一大群人则在和府捞面里找到了人情与温暖。
保胃党的“救赎”
“女士们先生们,我们的飞机已经抵达北京大兴国际机场。”
许峰费劲地睁开眼,解开安全带,长长叹了口气。昨晚在外地陪客户喝的大酒感觉还没醒,胃就开始提前抗议了。一线城市的打工人,人均有胃病。而中年打工人的坚强,通常就以喝吐为结局,留下一颗第二天发懵的脑袋,和一个逐渐变形下垂的胃。
手机刚连接上信号,铺天盖地的工作消息已杀到,他强迫自己逐一回复完,机上乘客也没剩几个了。跨入中年梯队的他,工作停不下来,也不敢停下来。每一天,睁开眼是父母的养老,闭上眼是孩子的教育,二娃也快到上学的年纪,生活的“紧箍咒”只多不少。
许峰是做Marketing的,出差是家常便饭,不规律饮食加上喝酒应酬,他的胃已经叠加了慢性胃炎和胃溃疡。这年头,空中飞人的KPI和ROI,只上不下,商务销售的胃必须铁打,不许宕机。一板解酒药,一板胃药,他包里常备,一碗草本汤猪软骨面,成了机场标配。
紧邻大兴机场出口的和府24小时营业,对他这样的出差党就很友好。在中国人的传统认知里,自古就有药食同源的老理儿,胃病除了吃药,就要多吃一些热乎乎、暖胃养胃的东西。
“光这个礼拜就跟客户喝了两场酒,今晚还有一场,晚饭肯定是没法回家吃了。我现在就怕胃疼搞突然袭击,耽误功夫。在这儿吃碗面,草本汤还养胃。”在许峰看来,不管什么餐饮牌子进了机场都会价贵三成,“和府市区什么价,机场几乎就什么价,东西干净也好吃,性价比很高,不比吃肯德基、麦当劳舒服多了嘛。”
喝完最后一口汤,他看了眼时间,离客户约定时间还有点空余。刚好够他倒杯茶,先盘一盘客户资料或者处理同事新发来的消息。虽然胃得养着,但人不能松下来。
对于许峰这样有胃病,被动“保胃”的人来说,和府是中场休息区,效率大于一切。而对于朋克养生的年轻人来说,这里就是主动“保胃”的熬夜加油站了。
北京的95后男生阿然和布瑞克,把熬夜当吃饭一样司空见惯,凌晨2点的朋友圈是属于年轻人的傲慢与自由。但不健康的作息、身体被“掏空”的焦虑,也让他们的养生血脉早早觉醒,打开了“一边作死,一边自救”模式。“熬最长的夜,泡最贵的枸杞”不再是一句口号,年轻人抽屉里的辅酶Q10、鱼油、维生素正变得越来越多。
每次爆肝游戏,或者去音乐节通宵嗨,第二天胃里就空荡荡的。这时,阿然和布瑞克会心照不宣地组团食补。“熬大夜有瘾的,完了又很后悔,就去吃和府,一碗汤下去,胃舒服了人就舒服了,感觉元气也补回来了。”在他们眼里,熬夜养生两不误,也是面对生活压力的一种“自我救赎”吧。
打工人的“乌托邦”
在打工人最累最没指望的礼拜三,一到下午4、5点,北漂的山东女孩赵棠就累麻了,不想说话。她机械地起身按电梯,靠肌肉记忆拐进安贞环宇荟的B1-L1,走到最靠里的位置,下意识从书架上抽本书,坐下来,点一碗草本酸辣汤梅肉面或者草本番茄汤肥牛面。
在金融机构上班,她每天都是割裂的。住在远离市区的老破小、早高峰地铁贴身肉搏,然后在五星级写字楼接受西装革履的耳提面命。小镇做题家除了卷和更卷,没得选。
这个时间,和府捞面的店里人不是很多。等面的空当儿,微信有消息提醒,她抗拒了五秒钟,还是回了消息,然后把手机翻过来合在桌面上。她说光是斜靠着书架,把书拿在手里,好像人就能变得安心。
靠刷题刷到吐一路考到北京,读书把她送进这栋楼,也把她困在这栋楼。可对她而言,也只有有书的地方,才让她有“体面”的安全感。
在赵棠看来,不是点外卖,也不是路边摊,一个人在这里吃面,热气腾腾里,天然有种深夜食堂的微妙代入感。这样的角落,不贵却有质感,多少有点现实主义,也多少有点理想主义。
“别人喝回魂咖啡,到我这儿哐哐先喝两碗汤。”她说,“来得频了,店员小哥都记得我的偏好。”她喜欢在汤中泡很多香菜,满足口鼻对香味的向往,然后再来颗溏心蛋补充营养。她终于不用顾虑别人的好恶,也不用解释为什么喜欢。她说金融民工当久了,长时间被迫社牛,病发性自动社恐。
工作带来的疲惫乘数,连下班后的汽车尾气都会变得好闻,有自由新鲜的味道。每个身处大城市的打工人,都有自己情绪的隐藏“疗法”。比起一个半小时的精油SPA或者周末的普拉提,周三傍晚这间中式格调的“书房”,才是属于她的指数级疗愈。
“做心理疏导,一钟头500块算少的。我喜欢这里的不用思考,闭着眼点单、闲适地看看人来人往,充完电随时回归工位。一半理想,一半现实。这样一想,我还赚了呢。”赵棠这样略有自嘲地解释她心中回魂面的“疗效”。
见证城市的人情流动
做财务的甜妹,至今还记得2年前的此时此刻,男朋友在和府来了一场突然袭击,当众向她求婚。之所以选在这,是因为这里正是他们第一次见面的地方。
广告人米歇尔记得,自己低血糖发作时,三里屯下沉广场里人来人往,却是和府的店员小妹,递给她一杯应急的红糖水。米歇尔想感谢她,店员小妹只腼腆地笑说:“这有什么的,girls help girls嘛!”
做外贸的黄莹,找不到存了客户资料备份的iPad,一整天差点哭死。最后看到和府在整栋楼发的失物招领时,她甚至有种劫后余生的感觉。拾金不昧其实对店员来说,太稀松平常。可在黄莹看来,只有她知道,这对一个996打工人意味着什么。
大城市的症结在每个人身上都不同,而现实生活有多少种,和府的面汤里,便映照出多少种颜色。和府在一碗面里,找到了中国式的浪漫,见证着大城市冷冰冰的“症结”被人情的流动化解。人们在和府捞面里尝到了各自人生的附加滋味,在这里养心、养身、养神,然后怀揣温暖,重又汇入生活的河流。
(来源:News快报)