万圣节者，鬼节也。少了这些“鬼”朋友，这个节还有什么过头？戴面具，提南瓜灯之余，和大家聊一聊世界各国的鬼怪电影，也算是助兴。

　　本报特约撰稿 王崴

　　所谓“万圣节”，大概是自有中西文化交流以来，翻译得最离谱的一个字眼。

　　明明是一年一度装神弄鬼、娱乐狂欢的时分，偏硬要塞上一个庄严无比的“圣”字当虎皮。乍一听来，还以为与基督教有什么瓜葛，又或者是耶稣他老人家带着成群的天使降临人间的纪念日哩。其实翻开史书，万圣节来源于古凯尔特人的传统。每到秋收时分，大约是农忙已过，再加上高纬度地区秋分过后，格外昼短夜长，那群北欧农夫因此闲得发慌，除了贴贴秋膘之外，就又搞出些驱邪送鬼的花样来。一方面是保佑来年平安，另一方面也不乏消遣之功。当初那翻译的人，大概不是一知半解，就是以为西方的“圣”，已然是一个泛滥成灾的概念，正如现下的CEO一般……好在今天的人们，大多不会如此望文生义。西方万圣节的各种风俗，在中国的一些大城市也正有流行之势。然而万圣节者，鬼节也。少了这些“鬼”朋友，这个节还有什么过头？戴面具，提南瓜灯之余，和大家聊一聊世界各国的鬼怪电影，也算是助兴。

　　西毒：鬼气森森之欧美篇

　　这里是电影的发源地，也诞生了世界上最早的鬼怪片。

　　早在电影艺术诞生之初的默片时代，法国“电影魔术师”乔治·梅里爱通过各种各样的镜头特技，在银幕上第一次营造出现实世界之外的离奇与诡异。在那部鼎鼎大名的《月球旅行记》（Voyage To The Moon）中，梅里爱让乘炮弹登月的科学家遭遇鬼怪一样的月球民族，他们极富攻击性，用力击打之下就化为烟尘。除此之外，梅里爱还制作了《摩菲斯特的实验室》（The Laboratory Of Mephistopheles）、《魔鬼庄园》（The Devil's Castle）等鬼怪片。这些影片大量采用模型摄影和迭印技术，让人们第一次感受到电影无穷的表现力。然而囿于当时的条件，这些鬼怪片都有情节过分简单的毛病，有的干脆就是一些魔幻场景的组合而已。同样的技法反复使用，时间一长，观众最初的兴奋也就逐渐消失。到了后来，梅里爱的公司宣告破产。这位电影特技的开创者，沦落为火车站上的玩具摊贩。他的影片拷贝以废品的价格论斤出售，被当成制造梳子和牙刷的原料。人间的悲剧，有时候比电影还电影。

　　然而与此同时，德国的电影人却把曲折的故事情节和特技摄影结合起来，制作出了完全的、真正意义上的鬼怪惊悚片。弗里德里希·威尔汉姆·布隆浦以“茂瑙”为艺名，根据勃拉姆·斯笃克的小说导演了历史上第一部“吸血鬼”影片《诺斯费拉杜》（Nosferatu）。影片讲述一艘船被人发现，船上空空如也，但航海日记却表明船上曾经发生过极其可怕的事情。不久，一位年轻人应诺斯费拉杜伯爵之邀前往巴尔干半岛。不料这位伯爵原是吸血鬼所变。危急关头，年轻人的妻子牺牲自己的生命，与吸血鬼同归于尽。

　　除了对白，《诺斯费拉杜》拥有了一部鬼怪片所应具备的各种要素：完整的情节、恐怖的形象、精巧的悬念、刻画深刻的人物形象……尤其值得一提的是，以这部影片为开端，诺斯费拉杜的形象后来飘扬过海登陆美洲，更名换姓为“德库拉”，迄今已经拍出近200部“吸血鬼”影片，成为在电影中露面最多的虚构人物。

　　吸血鬼的传说源于对《圣经》的注解，最早的吸血鬼一般被认为是亚当与夏娃之子，因杀死弟弟亚伯而遭受天谴的该隐。虽然《圣经》中只提到上帝说“所以我给你一个与众不同的记号，这样你就会让别人知道你不该被杀，只是尽量折磨你罢了”，但在后世的吸血鬼传说中，该隐所受的天谴便是终生必需靠吸食活人的鲜血过活，并且永生不死，世世代代受此诅咒的折磨。此等传说越演越神，更衍生出所谓的“避世戒条”。14世纪左右，为了躲避教廷的捕杀，几个吸血鬼氏族创立了盟派，规定吸血鬼必须隐匿于人类社会中，绝对不得暴露身份。吸血鬼不能随意发展自己的后裔，而且吸血鬼必须对后裔的行为负责，以免导致种族生存的危机。俨然一个三K党式的地下组织。

　　1994年，由尼尔·乔丹导演，汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特主演的影片《夜访吸血鬼》（Interview With The Vampire）中，正常人通过吸食“介绍人”（其实应该是“介绍鬼”）的血液变成吸血鬼，从此青春永驻。从“入会”程序到权利义务、罪行惩戒，《夜访吸血鬼》一片均有涉及。对于有兴趣加入这一族群的人来说，这部影片可以像《走遍美国》那样，成为一部相当好的教学片。

　　西方国家长期处于基督教的熏陶之下，宗教意识和《圣经》文化深深渗透进人们的思维中，更成为欧美鬼怪片重要的情节和风格来源。制服吸血鬼的法门，既有斩首、刺戳心脏等暴力手段，也有阳光、大蒜等自然路数，更不乏十字架、圣水这些宗教用具。吸血鬼世界的生态法则，就是这样的一锅大杂烩。在威廉·弗雷德导演的《驱魔人》（The Exorcist）中，牧师们手持《圣经》，口中一边念念有词，一边忙不迭地洒圣水、挥舞十字架，在我们看来也许不免滑稽，但在西方人眼里，却是货真价实的宗教仪式。由此看来，《驱魔人》一片若干年后荣登“十大恐怖片”之首，也并非浪得虚名了。

　　在《圣经》所催生的众多恐怖片中，还有一个重要的派别，便是以《新约·启示录》为据的一批影片。这类作品的共同特点，是把情节设定在当代，以《启示录》中所预言的魔鬼在“世界末日”的降临为背景编造故事。其中最著名的例子，当属1976年理查德·唐纳导演的影片《凶兆》（Omen）：格里高利·派克扮演的美国驻英大使在毫无所知的情况下，收养了魔鬼的婴儿。孩子逐渐长大，亲朋好友却一个接一个离奇死去。大使在高人指点下，发现养子头上有《启示录》所预言的“666”的魔鬼烙印，于是决心杀死恶婴，拯救世界……

　　在《凶兆》的结尾，大使死于警察的枪弹之下，功亏一篑，也为续集埋下了伏笔。1978年以后，《凶兆》的两部续集相继推出，分别描述恶婴的少年和青年时代。由于在情节上毫无创新，加上恶婴取代了养父母成为影片主角，人长大了话也多了，以前那种“沉默寡言”的神秘恐怖气氛荡然无存。这两部影片基本可以归入失败一类。到了第三集的结尾，由萨姆·尼尔扮演的魔鬼之子被女友用圣剑刺中，终于死得直挺挺，再也不能爬起来演第四集了。

　　受“垮掉的一代”影响，以及核对峙、环境污染等危机的层出不穷，这类以《启示录》和“世界末日”为主题的鬼怪片在上世纪70年代风行一时。萨姆·尼尔后来主演的另一部影片《惊心动魄》（In The Mouth of Madness），可算是其中的极端之作，讲述了一本畅销小说引出鬼怪降世，最终令人类自相残杀而灭绝。罗曼·波兰斯基导演的《魔法圣婴》（Rosemary's Baby）则从挖掘心理入手，着重于米亚·法罗扮演的母亲对自己孕育的恶婴爱恨交加的矛盾。影片的结尾处，女主角一边轻摇装有恶婴的摇篮，一边在脸上浮现出母性的光辉，全片就此戛然而止，留下的是遐想而不是续集，确是大师风范。

　　与此同时，由于电影技术的发展，另一类以画面特效取胜的“僵尸”类鬼怪片开始大行其道。这类影片多为低成本、小制作的B级片，其最终体现在银幕上的效果，很大程度上依赖于主创人员的智慧、创造力与动手能力。当然，也正是在这个过程中，无数的天才脱颖而出。

　　1981年，由刚出道的青年导演萨姆·雷米导演的影片《尸变》（Dead Evil）风靡了整个美国。影片讲述一群青年男女前往林中小屋度假，无意中发现一卷录音带。他们出于好奇播放了它，不料这正是召唤魔鬼的咒语。小屋顿时被群魔围绕，旅游者变成了一个个可怖的僵尸。和《凶兆》一样，《尸变》后来也拍过续集。在第二部中，萨姆·雷米用逐格拍摄法表现了一个从土里钻出、摘下自己的脑袋跳舞的女僵尸形象，成为整部影片最为怪异、凄厉的一笔。同时，影片还大量使用黑色幽默，如男主角的手臂受恶魔所附，拼命与主人为敌，主人不得已，挥起电锯演了一出“壮士断腕”，再搬来一堆书压住仍然挣扎不止的断臂。放在最上面的一本书，竟是海明威的《永别了武器》（英语中，“武器”与“手臂”是同一个词）……

　　“3岁看小，7岁看老。”《尸变》的成功，给了萨姆·雷米一个极好的起点。2002年，他导演的《蜘蛛侠》（Spider-Man）在全球创下票房奇迹，他本人也从此跻身好莱坞大牌导演之列。无独有偶，1990年，一位新西兰的年轻人导演了一部僵尸片《群尸玩过界》（Brain Dead）。该片的情节甚是荒诞：一位妇女被非洲妖猴咬伤后变成僵尸，尸毒迅速传染，最后整场舞会成为僵尸的飨宴。真正令人称道的，是影片中精良的特技。僵尸们各种各样的死法，从斩首、剖腹一直到腰斩、剥皮。鲜血淋漓、肢体横飞之下，是主创人员富于想象力的头脑和巧夺天工的手。《群尸玩过界》推出后，获得了无数视觉特效奖。它的导演彼得·杰克森，便是今日“指环王”三部曲的创造者。

　　时至今日，西方的鬼怪影片蔚为大观。然而一种影片成为类型，代价便是创造力的丧失。乔治·梅里爱当年遭受的诅咒，如今仿佛再次响起。1999年，从印度到好莱坞发展的导演耐特·沙马亚兰推出了布鲁斯·威力斯主演的影片《鬼眼》（The Sixth Sense）。这部讲述人鬼界限的影片，以其紧凑的情节和出人意料的结尾，一举进入了当年奥斯卡最佳影片的候选行列。然而短短两年后，同样的桥段被亚历山德罗·阿曼巴这位曾经拍出过《睁开双眼》的西班牙杰出导演在《小岛惊魂》中抄袭，不禁让人叹息好莱坞讲故事能力之衰微。至于同一时期的《生化危机》、《吸血鬼女王》、《万圣节之复活》等影片，更是炒过不知多少遍的冷饭。

　　2001年，美国维度电影公司推出闹剧电影《惊声尖笑Ⅱ》（Scary Movies），将《驱魔人》、《鬼驱人》、《捉鬼敢死队》等一干鬼怪片嘲讽殆尽。当年曾凭借“纪实”风格，以3万多美元的小成本创下1.4亿美元票房奇迹的影片《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project）也同时推出续集。然而，那种“鬼怪就在你身边”式的深入骨髓的恐怖，在续集中已荡然无存，完全变成了烂俗的类型片。

　　美式鬼怪片的出路，在于创造新的形式。2001年《惊心食人族》（Jeeper Creepers）的推出，让影评界看到了一线光明。片中23年一现的吃人妖魔具有不同于以往的样式，它有着和蝙蝠一样的翅膀，除了力大无穷和受伤后超强的自愈能力外，并不具备什么超自然的神通。人鬼之间的较量，完全是硬碰硬的对打。这样的设置，更像是恐龙电影，在鬼怪片中倒不多见。在2003年推出的续集中，老农场主将擒获的魔鬼挂在墙上供人参观，不但令鬼怪片中屡战屡败的人类扬眉吐气一回，而且结尾处，23年的周期又将来临，也为续集留下了余地。新兴的“食人族”系列，能否成为“吸血鬼”那样长盛不衰的角色，倒是个很有意思的话题。

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载。