与欧美相比，日本没有体系严密、至高无上的宗教系统。佛教传入日本之前，长期统治大和民族精神世界的，是各种各样的自然宗教和自然崇拜。日本列岛位于东亚－太平洋断裂带上，历来多火山、地震等自然灾害。严酷的生活环境，反应到民族心理中，令日本自然宗教中的诸神，大多披上了一层凌厉、肃杀、凶残的色彩。

　　“万物有灵”是日本鬼怪片中常见的题材。传说中的狸猫精、河童（一种生活在水中的妖怪）等神怪，都曾经不止一次出现在银幕上。鹤田法男导演的《稻草人》，讲述了少女暗恋男孩未遂，死后附身于形态怪异的稻草人之上。片中有一段夜景，无数稻草人如鬼魅般四处游荡，当真是鬼影重重，令人毛骨悚然。《血池怪猫》一片则讲述一户武士家庭被灭门后，幸存的一只黑猫为主报仇的故事。

　　“怨气”二字，也是日本鬼怪片中常见的概念。与基督教截然对立的善恶二元论不同，日本影片中的鬼怪多为生前横死，怨气所结化为厉鬼，不断地在阳间寻人报复。2002年的《咒怨》便是其中的典型。影片以一间鬼屋为线索，所有进入这间屋子的人都离奇而死。原来屋子当年的主人残杀妻儿后自杀，死者怨气冲天，疯狂地向世人复仇。

　　日本影片中的怨鬼，多数不像中国鬼怪那样急着要“讨替代”，也不追求什么化解，只是一味地以杀戮为乐，令人有逃无可逃之感。典型的例子便是中田秀夫导演的经典鬼片《午夜凶铃》。怨鬼借一盘录像带为祸世间，凡是看过该录像带的人都要在7天中死去。影片结尾处揭示：脱身的惟一办法，竟是在7天内复制一盘录像带给别人看，嫁祸于人方能保全自己。鬼神索命的恐怖之余，更让人对人性产生深深的绝望。《午夜凶铃》在香港公映时，以4000万港币的佳绩成为有史以来当地最卖座的日片。据说曾有壮汉在影院观看此片时，吓得哇哇大哭。此后日本相继推出《富江》、《催眠》等恐怖片，身着白衣、长发遮面的女鬼形象，一时成为日式恐怖片的看家本领。

　　2002年，《午夜凶铃》的故事被好莱坞重新演绎，拍出了美国版的“贞子”。将两个不同版本加以对照，倒是区分美式鬼片与日式鬼片的极好镜鉴。与日版的沉稳冷静、叙事集中相比，美版凶铃更着重于视觉上的刺激，在影片中添加了惊马、囚室、灯塔等多种元素，反而将原作中那种阴森的恐怖感稀释了不少。2002年，中田秀夫又导演了《鬼水凶灵》一片，这一次怨灵换成了不慎落入大厦水箱中淹死的小学生，追杀由黑木瞳扮演的母亲及其女儿。影片以母亲留下来永远陪伴怨灵，令女儿得以脱身为结尾，令人想起《午夜凶铃》中松岛菜菜子扮演的女主角在井中“温柔拥抱”贞子骸骨的画面。中田秀夫显然是想在影片中追求一种“温情的恐怖”。但究竟效果如何，还要看得长远些。

　　思想内容真正深刻的日本鬼怪片，当数1964年小林正树的《怪谈》。影片从小泉八云撰写的8篇鬼故事中选取4则，在戛纳电影节上获得了评审团大奖。4个故事表面看上去毫无关联，内里却都表达了“信任与背叛”这一人类亘古不变的道德困境。《怪谈》的场景极尽精美，各具特色：《黑发》描写丈夫思念妻子时，用大量的自然景观来烘托；《雪女》中的雪山、乡村则完全采用摄影棚内绘景拍摄，用眼睛指代星星，用各种形状的螺旋曲线指代风暴，充满了超现实主义的感觉；《失去耳朵的芳一》将大段的描写坛之浦海战的唱词与海战实景相对照。著名音乐家武满彻为影片编写的乐曲，也为这部作品增色不少。

　　南帝：鬼雾蒙蒙之韩泰篇

　　1999年前后，韩国影片异军突起，成为亚洲乃至世界影坛的一支重要力量，并迅速拥有了包括历史片、黑帮片、爱情片、战争片、幻想片等多种门类的类型体系。然而，鬼怪片尚属韩国影片的弱项。韩国也曾经制作过《午夜凶铃》的韩国版本，故事内容几乎完全照搬原著，日版中有意删去或改造的一些与电影艺术特点不相宜的情节，韩国版凶铃竟也一一改回，结果是比美版凶铃还要糟糕。《死亡来电》等韩国鬼片，水平也只是一般。

　　泰国影片在整体质量上不如韩国，但就鬼怪片而言，倒还有几部值得看的作品。纳西·尼米布尔执导的影片《鬼妻》（Nang Nak），主角是一对阴阳永隔的爱人，鬼怪的描写还在其次，感人的是主人公那份生死缠绵的执着。另一部影片《勾魂名单303》（303 Fear Faith Revenge），讲述了一所贵族学校发生枪杀案，开枪的学生自杀化为怨灵，若干年后又在校园里害人性命的故事。影片的节奏安排、气氛渲染都很到位，加上以“碟仙盘”和“圣·乔治屠龙长矛”为重要道具，除了角色的面孔之外，简直让人以为这是一部标准的美式恐怖片。该片成为当年泰国片的票房冠军。

　　虽然在艺术上有“画鬼容易画人难”之说，但在所有的类型片中，恐怖片也许和悬念片一样，都是最难拍的类别。要成功地营造恐怖效果，就意味着要让观众在心理上彻底投降，完全跟着影片的情节和节奏前进。对于导演而言，这是对其实力“真刀真枪”的考验。因此经典的恐怖片，往往诞生于成熟的电影环境中。至于其它国家的电影，在自己的天地里当个土皇上，也很不错。

　　北丐：鬼话连连之港台篇

　　香港文化受其特殊历史条件的影响，揉合了中国传统文化、西方殖民文化和平民市俗文化等多种文化，独树一帜。中国传统文化向来对鬼怪持实用主义的态度。孔子曰：“敬神如神在。”一个“如”字，道尽了其中的怀疑和敷衍。香港的鬼怪片，掺杂着许多市俗、幽默的情节。与美式僵尸片中动辄出现的血腥追杀场景不同，《天师捉妖》、《茅山道士》这一类港式僵尸片，经常以“法师－僵尸”二人的斗法为核心，符咒、桃剑满天飞，活像在戏台上唱一出全武生。

　　1987年，徐克根据《聊斋志异》中的《聂小倩》拍成的《倩女幽魂》，不仅捧红了玉女王祖贤，更成为香港鬼片中为数不多的杰作。片中迷离的幽林、成群的干尸和阴森的地狱，无不体现出徐克超凡的想象力，以及将之视觉化的天赋。几年后，《倩女幽魂》的两部续集《人间道》和《道道道》推出，除了对恶浊人世的鞭笞稍有闪光之处外，其它方面基本无可称道，不过是一般的鬼片而已。像大多数香港鬼怪片一样，《倩女幽魂》系列也充满了诸如“要做有爱心的人”、“前辈，你太花心了”之类的现代用语。尤其是午马扮演的燕赤霞法师，一边练剑一边大唱法曲，歌词中竟然出现了“镭射角度”这样的戏闹之笔。

　　中西鬼怪的不同，也经常被香港鬼片拿来搞笑。有一部已记不住名字的港片（众所周知，港片的名字雷同得很厉害，不容易记），里面的鬼学贯中西，任什么法师都制它不住。法师拿出十字架来镇妖，它就变成中国僵尸，十字架不过是块废木头；法师洒鸡、狗血避邪，它就又摇身一变成为吸血鬼——越洒血越有精神。

　　近年来，港台影界相继推出《异度空间》、《见鬼》、《双瞳》等鬼片，意在以这种高度商业化、娱乐化的片种，为受经济低迷和盗版双重冲击的影坛救市。这些影片的制作更为精致，风格也更加严肃。其中《异度空间》探讨了“见鬼”与心理疾患间的关系，《双瞳》则采取了类似罗曼·波兰斯基《第九道门》（The Ninth Gate）的结构。片中“道观屠杀”的段落，刀剑与枪弹齐飞，人头和残肢四落，视觉上的残酷达到了极点。

　　中神通：鬼路漫漫之大陆篇

　　大陆的鬼片，说起来，其实历史也不短。

　　早在上世纪30年代，中国第一批电影人就曾经借助特技摄影，拍出过《万丈魔》、《车迟国唐僧斗法》等神异片。算起来，比《诺斯费拉杜》的问世差不了几年。然而此后，民族危机与泛政治化的时代接踵而来。大陆的鬼怪电影，便从此失了传统。

　　上世纪80年代之后，受香港影片《画皮》、《精变》的影响，大陆也拍摄了《鬼妹》等取材于《聊斋志异》的鬼片，但都没能引起太大反响。时至今日，在这个万圣节来临的日子里。环顾四周，我们竟找不到一部本土出产的鬼片，可以成为谈资。

　　王重阳殁后，全真弟子，一代比一代更不成器，不知是功夫不到家，还是先定的劫数。