全球模范男人阿姆斯特朗

　　心脏比常人大三分之一，静坐时每分钟心跳只有32下，“全速运转”时最高时却能达到201下；肺活量是常人的 两倍；他骑车冲上14.5公里长的阿尔卑斯山连续陡坡，只需39分钟时间。

　　于樵/文

　　开颅手术总共做了6个小时。主刀医生小心翼翼地从患者的脑部刮去癌瘤后，等到麻醉药失效，为了确保手术没有给 病人的大脑造成永久性损伤，他试探性地问了一句：“你叫什么名字？”

　　“兰斯·阿姆斯特朗。而且随便哪天，我和你比自行车都赢你没商量！”(LanceArmstrong.And Icankickyourassonabikeanyday.)这位患者答道。

　　“兰斯时代”

　　在整个体育界，还从来没有过像这位得克萨斯人这样的先例：不仅从癌症的魔影下死里逃生，而且将被称作“世界上 最艰苦的体育比赛”的冠军奖杯，连续垄断了7年之久。

　　7月24日，在巴黎香榭丽舍大街的凯旋门下，阿姆斯特朗与现场的上百万观众、全球近20亿电视观众一起，庆祝 他最后这场环法自行车赛告别赛的胜利。

　　至此，33岁的他总共赢得了22个环法赛段的胜利；累计参赛的147天中，他有83天穿上黄色领骑衫；7次夺 冠的总里程达到24420公里，包括今年的3606公里(分21赛段，持续23天)。

　　阿姆斯特朗是第一个自行车运动全球巨星，已经与6次夺冠的迈克尔·乔丹和10次捧杯的泰格·伍兹齐名。有人提 出，自行车运动历史可以分成两个时代：前兰斯时代和后兰斯时代。

　　阿姆斯特朗不仅赢得了巨大的荣誉和财富(去年他挣得1920万美元)，也激励了无数的癌症患者。他戴在手腕上 的黄色“Livestrong”(坚强地活下去)橡皮手环虽然只卖1美元一个，但迄今已经为癌症这个美国头号杀手的研 究筹得了超过5200万美元。

　　他还为这项主要是欧洲人的休闲运动吸引了众多美国爱好者。在他成功之前，美国几乎无人关心这项运动。现在环法 大赛已是每年夏天美国人必看的电视节目，今年有很多美国人涌到香榭丽舍，有些人甚至是提前一晚在路边扎营露宿。

　　自从1999年阿姆斯特朗首次环法夺魁至今，他骑的Trek牌自行车销量猛增了两倍，越来越多的美国人不惜一 掷1500美元，买一辆鞍座非常窄、挡位非常多(27个)的比赛用车。模仿他去年创下六连胜纪录时骑的24K金叶装饰 限量版纪念车型，尽管售价高达1万美元，也已经卖出了近300辆。

　　阿姆斯特朗也救了环法大赛。1998年由于一位名车手费斯蒂纳闹出服用兴奋剂丑闻，大赛跌入了低谷——媒体只 关心揭丑，赞助商渐渐离去。幸好有阿姆斯特朗的横空出世，才为环法赢回了人气和光环。

　　他还用自己桀骜不驯的性格，重塑了这项拥有102年历史的大赛，有时甚至对环法的一些古老传统公然表示不屑。

　　17岁少女妈妈的私生子

　　外表貌不惊人的阿姆斯特朗，身体构造和普通人不太一样：心脏比常人大三分之一，静坐时每分钟心跳只有32下， “全速运转”时最高时却能达到201下；肺活量是常人的两倍；他骑车冲上14.5公里长的阿尔卑斯山连续陡坡，只需3 9分钟时间。

　　他的身世却十分贫寒。1971年9月18日，阿姆斯特朗出生于达拉斯，原名兰斯·爱德华·甘德森(Lance EdwardGunderson)。在超市当收银员的母亲琳达在生下他时年仅17岁。

　　兰斯两岁那年，生父弃家出走。母子俩只能相依为命，关系十分亲密。琳达曾说：“我们俩是一起长大的。”

　　母亲改嫁旅行推销员泰瑞·阿姆斯特朗后，兰斯用了他的姓，但继父有时会用木制船桨揍他。14岁时，母亲就和继 父分手。她总共离过四次婚，为了带大儿子，也换了好几份工作。

　　兰斯成名后，对与生父相认完全不感兴趣。“他不过是提供了形成我的DNA而已，这并不足以使他成为我父亲。” 他在自传中写道。

　　过两岁生日时，他收到的礼物就是一辆三轮的塑料童车。5岁那年，祖父送了他一辆真正的自行车。据母亲回忆，兰 斯经常身披《星球大战》中黑武士的大氅，在邻家的街区骑车兜圈子玩。

　　7岁时，他的生日礼物又是一辆自行车。由于身体协调性不佳，玩不了美式足球，他只得专攻游泳和骑车，并很快在 这方面初露锋芒。

　　阿姆斯特朗13岁就赢得少年铁人三项比赛，16岁时每年就能通过铁人三项和自行车比赛挣到2万美元。这些比赛 都是母亲带着他参加的，后来他被美国自行车运动协会相中，应邀与国家少年队共同训练。

　　“感谢癌症”

　　1990年，阿姆斯特朗到日本参加世界业余自行车锦标赛——他的第一个大型国际比赛。由于经验不足，他最后只 拿了第11名。1992年，他入围巴塞罗那奥运会公路自行车赛，成绩是第14名。

　　此后他便转向职业比赛，但在西班牙参加的第一场专业比赛中，却在111名选手中得了最后一名。

　　第二年他获得重大突破，以刚够报名资格的21岁年龄夺得了世界公路赛冠军。同一年他首次试水环法，靠猛烈冲刺 抢下第8赛段的第一名，但几天后阿尔卑斯山却让他打了退堂鼓。提起那令人生畏的山路，他说：“太漫长、太寒冷了。”

　　1995年，他赢得第二个环法赛段的胜利，此前三天，他的队友、1992年奥运冠军法比奥·卡萨特里刚刚在比 利牛斯山区死于一起撞车事故。

　　1996年，阿姆斯特朗的右侧睾丸开始肿大。起先他不以为意，认为只是感冒或疲劳所致。病情的恶化迫使他在1 996年10月2日去医院检查，才知道自己得了睾丸癌，而且已经扩散到肺部和大脑。医生坦言，他只有20-50%的生 存概率，今后最多只能打打牌。

　　接下来的手术和化疗令人痛苦不堪。他的一只睾丸被切除，脑部和肺部都动了手术，随后又接受了四个疗程、三个月 的放射性治疗。在他的短发下面，还留下一块半月形的脑部手术伤疤。

　　大难不死的阿姆斯特朗觉得自己因祸得福，称自己的胜利也有癌症的一份功劳，因为它从精神和肉体上都改造了自己 。“它使你学会看待痛苦、折磨和失败……这是一种漫长的折磨，身体上、情绪上、精神上和交际上的。它给我带来某种饥饿 感和动力，让我下决心还要卷土重来，全力以赴。”

　　第二年，他身上的癌细胞消失了。1998年5月，阿姆斯特朗与克里斯汀·理查德结婚，还把自行车带到婚礼现场 。

　　差点儿洗手不干

　　教练克瑞斯·卡迈克尔回忆说，1998年春季，阿姆斯特朗一度打算金盆洗手。当时他刚刚从环法大赛中退出，只 参加了第一天巴黎到尼斯赛段的比赛。

　　那时天又冷又下雨，阿姆斯特朗浑身湿透，看上去十分狼狈。他突然对骑车失去了兴趣，在路边停下来，撕下比赛服 上的号码贴纸，然后告诉机械师说：我要回家了。

　　“当我抵达得克萨斯州奥斯汀、从他的车库中走进他家时，看见他的自行车还没有拆包。他说他不干了，生活的内容 不光是在一大群车手中受罪，吃难吃的东西，生活用品都得用行李箱打包，天天住简陋的旅馆。骑了那么多年，他拿不出可以 证明自己成就的东西，人生苦短，浪费在赛车上不值。”

　　教练劝道：“你已经取得了不少成就：拿过世界冠军，参加过奥运会，从死神的门槛上逃了回来，还能重返欧洲的职 业比赛。你是个冠军，冠军是不能从后门悄悄溜走的。”

　　到了周末，阿姆斯特朗总算同意再赛一场：在费城举办的美国职业锦标赛，这也是他在确诊得癌症后在记者会上的承 诺，然后在当年6月退役。

　　他和教练、队友鲍勃一起到北卡罗来纳州进行10天集训。尽管一连下了10天雨，但他没有退出，最终在一次山地 赛中胜出，并重新点燃了心中的雄心壮志。

　　1998年10月，阿姆斯特朗参加了环西班牙车赛，得了第四名，此后应邀加入美国邮政车队。

　　但自从1999年他首次夺冠后，便一直有人怀疑他服用违禁药，尤其是法国人，因为他们觉得这人能在击败癌症后 还连连夺冠，实在是匪夷所思，尽管他们始终找不到证据。

　　阿姆斯特朗被这个没完没了的老问题缠得无比厌烦，但也无可奈何。2000年在为耐克拍的一则广告中，他直言： “每个人都想知道我在吃什么药？我吃什么药啊？我不过是每天在自行车上蹶着屁股踩6小时的车。你呢？”("Every bodywantstoknowwhatI'mon.WhatamIon?I'monmybik ebustingmyasssixhoursaday.Whatareyouon?")

　　一个世纪中只有一个

　　7月24日最后一次站在环法领奖台上，阿姆斯特朗手举香槟说：“环法万岁！”(ViveleTour,for ever.)

　　他43岁的摇滚明星女友谢瑞尔·克罗(SherylCrow)和几个女司仪都眼眶湿润，站在旁边的5岁儿子卢 克怯生生地问：“爸爸，我们可以回家玩儿了吗？”

　　法国体育日报《队报》评论说：“或许从未有这样一位冠军的离去，会被如此多的人用松了一口气的方式来表示欢迎 。”

　　阿姆斯特朗当天就飞离巴黎，前往法国南部的海滩与全家人度假。这位七冠王表示，退役后自己不会去一家公司上班 。“不，绝对不会。生活很有趣，有时我们只能做我们不想做的事，但朝九晚五听上去真的很痛苦。”

　　今后他将把时间花在家庭、葡萄酒生意、摇滚乐上，或许还有山地车。“我想做的头一件事，就是当一个全职爸爸， 整天呆在奥斯汀附近。除了作为父母陪孩子们过的时间以外，你还要在旁边处理与他们的生活有关的事情。”

　　阿姆斯特朗有三个子女：5岁的儿子卢克和3岁的双胞胎女儿格雷丝、伊莎贝尔。他们都住在奥斯汀市，和他们的妈 妈、2003年与兰斯离婚的克里斯汀一起生活。

　　阿姆斯特朗还表示，与癌症的斗争可能仍将是自己“最重要的事业”。另外，他还可能与车队的赞助商Discov ery频道合作拍电视，并继续与其他赞助商合作，并且“好好地玩一玩”。“用更多时间来冲浪，骑摩托车，不用再承受作 为职业运动员的压力。”

　　据《卫报》报道，一部关于阿姆斯特朗的传记影片正在筹划拍摄中，它是根据他的自传《与自行车无关：我重返生命 之旅》(It'sNotAbouttheBike:MyJourneyBacktoLife)，著名影星马 特·戴蒙已签约担纲主角。

　　谈到自己的美国接班人，阿姆斯特朗表示：“我们有很多二三十岁之交的车手。在今后五六年内，我认为他们很有希 望。以前当1986、89和90年的环法三冠王格雷格·勒芒退役时，每个人都以为美国自行车运动要糟，结果并非如此。 ”

　　但他的最好朋友、前队友乔治·欣凯皮却认为：“每个人都在期盼着下一个兰斯的出现。不过，在一个世纪以内，是 不会再有另一个兰斯的。”