拿什么纪念你———中国电影100年

　　刚刚写下这个题目，我自己也笑了。就像两个小情侣生离死别一样，这个标题泛着一股酸臭腐败的味道。但是我不愿意去修改这个题目，因为这篇文章也一样是腐烂而易朽的。今年是中国电影100年的华诞，也许这个华是华而不实的华，是对近10年中国大陆电影圈的一种讽刺。不管怎么样，生日还是要过的，谁家过年不要吃顿饺子呢？

　　处在中国电影百年的今天，现在还不是我们可以乐观的时间。仅在亚洲，奋发图强的

韩国电影正以高速奋力扩张，人才辈出的日本电影在处心积虑，恪守传统的印度电影死守民族阵地，伊朗电影绕过禁忌成功突围，而以前几乎被视为电影不毛之地的泰国也在努力克隆韩国的成功经验。似乎，今天的中国电影需要的不只是纪念。从纪念本身来说，中国电影需要的更是切实到位的整理抢救工作，而不是一台光鲜耀眼的走秀晚会。直到今天，中国电影还没有一家完全向社会开放的资料机构，也没有任何一个具备权威性的电影资料网站，甚至很难找到一本全面细致不带时代观点的电影史书，不夸张地讲，中国电影的历史与普通人之间是完全脱节的。

　　前四代导演现在已经渐渐淡出了中国人的视线；第五代风风火火的光辉岁月已经不在了，他们在各大电影赛事上风光的日子似乎一去不返，我们找不到《孩子王》里那对人性和哲学有着无限追求的陈凯歌，看不到《黄土地》上对电影语汇一直在探索的陈凯歌，曾经是中国电影一面旗帜的陈凯歌现在也和他的同门师兄张艺谋一样，纵身跃进了商业的洪流。同样的，曾经也是旗手的张艺谋在初尝金钱的甜头之后就义无返顾的永远和黄土地摇手ByeBye了。第五代的一个异己田壮壮还是一副仙人道士的模样，拍出的电影还是一副爱谁谁的姿态。

　　第五代的遗老顾长卫初次执导就拿了个不小的奖，凭借着这个奖他的电影顺利地在国内的院线上映。比起同样是电影学院弃儿的吕乐，顾长卫显然要幸运得多，因为威尼斯在文化部那帮SB眼里比什么什么安、什么什么洛要重要许多。因此，拿着残缺不全的《孔雀》的顾长卫顺利地躲过了文化部的审查，我们也有幸得以一睹这只没有什么羽毛的孔雀的丰姿。

　　五代半的冯小刚耍嘴皮子的工夫好像也被一个固定的男主角发挥到了极致，不管是什么狗屁台词从他的嘴里不紧不慢的吐出来立马就会变成时下的流行用语，大众的俗文化在这位导演的电影里体现得一览无遗。可是他经常成为票房的霸主。更有甚者，在电视台的谈话栏目里一本正经的在《手机》上大做文章。似乎这个相声似的杂耍般的电影是一部批判现实主义的力作，是一剂可以改变大众审美情操的良方，是一颗重重打在处于婚姻水深火热中的中年人的道德炮弹……不知是电台没话找话乱讲还是我们的品位就如此低下———非要电视台的叔叔阿姨们一本正经还装做循循善诱的来教育我们？鬼知道他们心里想的是什么。

　　今年上半年，第六代集体性的爆发了一次，这种爆发不是春暖时节植物发芽式的自然的爆发，而是在长久的压抑之后一种病态的舒展，这种舒展必然是心存戒心的，有所保留的，未必是发自内心的，而是一种在刚刚得到话语权之后的一次无力释放。

　　上半年第六代的首次高调出现是贾樟柯的《世界》，有了投资、有了高清晰的摄像机，还有了很后现代的flash，贾樟柯是着实看不清这个世界了。在他的这部电影里我们找不到他故乡三部曲里那种对山西故土的拳拳情谊和对家乡故土的无限怀念。有的只是一盆拼盘式的杂烩。这样的一部电影显然不能满足看文艺片的DY的需求，于是票房的惨败就在情理之中了。无论这个导演在电影上映之前怎么给自己找台阶下，说什么票房一元也是赚了，这些只能表明贾樟柯对自己的电影没有信心，因为这个电影没有在外国的什么电影节上拿个能让国人讲得出来的奖项。看看《孔雀》在柏林拿奖后国人给她的待遇吧，电视台在介绍时总是要告诉观众《孔雀》拿的奖是仅次于电影节最高奖的评委会最高奖。（我很愿意把顾长卫看成是五代的摄影六代的导演）可谓是一人得志，鸡犬升天。可是国内的影评人的态度却相当可笑，在《孔雀》上映前是一片片的吹捧和赞扬，一上映立马翻脸不认人，嘲笑和挖苦蜂拥而至。本来嘛，对一部电影，一部国产的又得以在全国公映的文艺片有不同的看法是很正常的，可是何以这般一致？一起捧、一起倒？不知道是影评人很客观的说出了自己的观点还是想独辟蹊径，故意搞一点不同的声音，赚个高点击率和无聊的人气？

　　上半年的结尾是王小帅的《青红》。有人讲“王小帅凭借着自己儿时的记忆和猜想，东拼西凑弄出了这样一部电影。”言下之意就是：王小帅你弄的就是一垃圾，一泡强奸了中国人、讨好外国人的屎。不过即使这是一泡屎，它也拿了个奖———注意：拿的是奖，不是屎盆子。

　　今年是中国电影100年的华诞，可是我们拿什么来纪念这逝去的100年呢？凭电影频道放一放赵丹？不放赵丹主演的《武训传》怎么能算是纪念赵丹甚至是纪念中国电影100年呢？凭电影频道放一点谁都不要看的纪念性晚会？还是一部接着一部电影的禁映以及给一而再，再而三的给我们看电影局领导们满意的“删节版”？

　　难道这就是我们纪念自己国家电影历史的方式么？难道我们就要以这种方式和一个世纪告别，来迎接下一个世纪？倘若我们只能拿这样一个被可恶的耗子啃过的蛋糕来纪念自己电影的100年，那可真的是巧妇难为无米之炊了。给别人窥去的是一个破绽，留下的只有一个笑柄。

　　《江南时报》 (2005年09月08日 第二十一版)

　　作者：云起弟