管窥中国：香烟在中国的特殊使命

　　你如果问一个中国人他喜欢什么样的人，他也许会说，他喜欢有格调有品味的人、脱离了低级趣味的人……但是，生活中你常常会发现，正是所谓的“低级趣味”，使得中国人更紧密地连接在了一起。

　　中国人是天生的享乐主义者，喜欢放纵癖好和缺点。所以中国有句老话：“人之无癖，不可交也。”意思是说，连缺点都没有的人，是不可信任的。在酒桌上，中国男人常常

这样嘲讽那些“戒烟男”：“你连烟都能戒掉，那还有什么坏事你做不出来？”

　　有人甚至开玩笑说，建议雇主设置一项新规定：那些凡是能戒掉烟瘾的人，一律不得升职。这些虽都是玩笑话，但香烟在中国人心目中的位置，可见一斑。

　　中国男人，本能地喜欢和信任吸烟的同类。在我看来，吸烟对中国人来说，几乎是一种最简便、最直接的社交手段。男人们像猎人一样机智警觉，但是从吸烟开始，他们渐渐把对方确认为同类，进而可以一起密谋瓜分猎物。

　　中国的香烟分为两种：一种价格适中甚至低廉，它们通常由商店直接销售给烟民。也就是说，一个人如果花3块钱买一包香烟，那么这包香烟多半会叼在他自己的嘴巴上；但如果有人花1800元买一条香烟，那么他通常并不是这条香烟的最终消费者。

　　中国有个词汇，叫做关系。这个词在汉语中非常抽象，但是它所喻意的一切却又非常具体。大到开办一家公司，谋取一个职位，小到孩子入托上学，都要有关系———那是一个迷宫一般的网络，外人很难窥得其中的奥秘。

　　对中国的某一个阶层来说，自己去买烟来抽，简直不可想象。而嘴巴里永远叼着一根价格昂贵的香烟，也几乎成为身份的标志。近些年来，几乎中国的每个省份，都开发了奢侈品式香烟的地方品牌。

　　如果你能够跟随着一条昂贵的香烟，观察它的旅行过程，看着它如何从一个人的办公桌，到达另一个人的办公桌，你也许才能真正理解什么是“关系”，也就知道这种“关系”是如何建立、伸展和维持的。“关系”这个迷宫，需要昂贵的维修成本，昂贵的香烟，仅仅是其中的一项。

　　据说现在的中国，一条昂贵的香烟，价格已高达三千多元，相当于一个初级白领职员的月薪。这是一道简单的数学题：三千元一条的香烟，每包就是三百元，每支就是十五元。中国人的共识是，抽这样高贵香烟的人，一般不会自己花钱去购买，他和这种香烟的消费关系，仅仅是由于他本人处于社会关系链的高端。（英国《金融时报》）

　　（子琦／编制）