狼王赛顿：受他启发建立童子军组织

　　今年是加拿大动物小说家欧内斯特·汤普森·赛顿逝世60周年纪念。赛顿是著名的博物学家，也是“童子军”组织的缔造者。他早在100多年前就提出了现代意义上的动物保护概念，并撰写了一系列出色的动物故事阐明了他的理念。我国早在1979年就出版过他的动物小说集《狼王洛波》，次年又出版了《贫民区里的猫》，大部分中国读者都是通过这两本书知道他的。

　　◎袁越

　　1901年，41岁的小说家赛顿在美国东北部的康涅狄格州买下一片土地，为自己建造了一个庄园。可是，附近的孩子们经常在夜里偷偷翻进围栏，在庄园里涂鸦、打猎、砍树、随意乱丢垃圾。赛顿组织园丁彻夜值班，始终无法阻止这帮孩子们的破坏，只好向朋友们求教，大家异口同声地建议他去请当地警察。“对付这帮无法无天的小毛孩只有一个办法，”一个朋友说，“就是把他们暴打一顿，然后送进少管所。”

　　赛顿打了个寒噤。朋友的话听起来是那么的耳熟，和他父亲当初的口吻完全一样。

　　贫民区里的猫

　　赛顿的父亲名叫约瑟夫·汤普森，是个英国商人，曾经拥有过几艘船，靠搞运输养活了一大家人。他和妻子一共生了11个孩子，唯一的一个女孩天生残疾，5岁就死了。在剩下的10个男孩里，1860年出生的赛顿排行第8。

　　1866年，老汤普森因经营不善而破产，只好举家从英格兰的达勒姆郡搬到了加拿大安大略湖畔的小镇林塞。汤普森买了一块林地，把树都砍倒，开辟成农场。反正他家儿子多，正好可以为廉价劳动力。赛顿当时只有6岁，没法劳动，便和弟弟整天往树林里跑。他喜欢上了林子里的鸟，特别擅长学鸟叫。有个邻居收集了上千只鸟标本，赛顿没事就去他家玩，学会了怎样制作标本。后来邻居抓了一只小乌鸦给他养，他专为它做了一个精致的鸟巢，可惜野生小乌鸦不适应人工环境，不久就饿死了。赛顿失去了生平第一只

　　老汤普森不会种地，几年后就把自己的积蓄花光了，只好卖掉土地，搬至多伦多，自己找了份记账员的工作。因收入有限，一家人住在多伦多的贫民区，赛顿也被迫上了一所质量很差的学校。就是在这里赛顿第一次体会到了人间的冷酷。他小时候身体瘦弱，还因一次意外事故落下了对眼的毛病，成了同学们的笑柄。好在他天资聪颖，是全校学习最好的人。

　　赛顿在外面挨打，回家也得不到安慰。据赛顿自己的回忆，他父亲是个暴君，对孩子们实行军事化管理，经常无故打人。老汤普森还是个好吃懒做的伪君子，他每周日都带领全家去教堂做礼拜，却私下里占用了丈母娘留给妻子的遗产。他瞧不起女人，不许妻子发展自己的爱好。可是，赛顿的兄弟们对此有不同的回忆，赛顿的哥哥威廉也有记日记的习惯，他记忆中的老汤普森并不是一个坏父亲。有个传记作家因此得出结论:赛顿从小就患有强迫症，总是幻想自己受到了迫害。赛顿自己也承认，他小时候最喜欢幻想的一个场景就是自己被家人和朋友们误解，直到自己快死了大家才明白了真相，他让大家在自己的墓碑上只刻一个单词:被误解的人(Misunderstood)。

　　赛顿家附近有很多流浪猫，经常被狗和小孩欺负。他喜欢观察这些猫，并把自己受迫害的幻想寄托在了猫的身上。后来他根据这段经历写出了《贫民区里的猫》，故事中的主人公是一只从小失去母亲的流浪猫，在贫民区艰苦环境中长大，后来阴差阳错被误认为是一只名贵的纯种猫，被一个富人收养。可它坚持自己的生活习惯，最后凭借出色的直觉从富人家里跑了出来，回到自己熟悉的贫民区，并在那里颐养天年。

　　那时候的赛顿就像是这只贫民区里的猫，习惯于生活在自己的世界里，依靠自己的小聪明和周围的恶人们周旋。

　　温尼伯格的狼

　　赛顿在一个偶然情况下发现了自己的绘画才能，从此画素描就成了他的一大爱好。他不能忘记小镇林塞的那片森林，他在那里度过了从6岁到10岁之间的这段无拘无束的童年生活。搬到多伦多后，赛顿不能适应城里狭小的空间，经常独自一人跑到多伦多北边的一片原始森林里玩耍，观察那里的鸟类和野生哺乳动物。

　　14岁那年，赛顿读完了芬尼莫尔·库珀的小说《最后的莫希干人》，从此对印第安人生活方式发生了兴趣。他偷偷在森林里开辟出一小块平地，自己动手修建了一座印第安式的小木屋。他把这间屋子当作自己的秘密基地，幻想自己是住在森林里的一名印第安武士。他喜欢来这里模仿印第安人打猎、伐木，或者干脆光着身子在太阳底下跳舞，很快就把自己的皮肤晒成了棕黄色。

　　不过那时候他眼里的印第安人就是罗宾汉式的强盗英雄，他并不了解真正的印第安人是怎样生活的。

　　对于赛顿的新爱好，老汤普森非常厌烦，他认为儿子这样做是不务正业，他不相信“动物学家”是一个能养家糊口的职业。于是，他逼着儿子放弃对动物的爱好，苦练绘画，将来做一名画师。赛顿19岁那年，老汤普森给了儿子400美元，把他送到英国，希望他能进入伦敦皇家美术学院深造。

　　赛顿在伦敦的日子非常难熬。他很穷，买不起肉和蔬菜，只能靠面包和牛奶度日，身体搞垮了。因为没有朋友，他的精神生活也很贫乏，每天就是画画，争取被皇家美术学院录取。后来他终于如愿以偿，却发现自己的兴趣仍然在动物身上。于是他一有空就去伦敦动物园画素描，并为了得到大英博物馆的借书卡，给当时的威尔士王子和坎特伯雷大主教写信求助，最后他得到了特批的一张终身卡，从此他每天都去图书馆阅读动物学著作，决心要当一名博物学家。

　　两年后赛顿回到加拿大，第二天就遭到父亲当头一棒。老汤普森把儿子叫进房间，拿出事先准备好的一张账单说:“这是我把你养到21岁所有花费的清单，一共537.50美元，你必须还清，而且从今天开始我要计算利息。”赛顿不敢相信自己的耳朵，不过他只是平静地接过账单，说了声好，转身离去。从此父子俩算是彻底决裂了。

　　巨大的羞耻感反而激发了赛顿的志气。他很快就凭自己的绘画手艺在多伦多找到了一个画圣诞卡的活，挣了一笔小钱，买了张火车票，逃离了父亲的家，来到加拿大中部的马尼托巴(Manitoba)草原，打算投奔两个哥哥。他俩在温尼伯格市(Winnipeg)附近开发了一片属于自己的土地，种田放牧。

　　因为大雪，火车走走停停。“那是一个多么黑暗的时刻啊！”赛顿在自传中写道，“那年我21岁，身体很差，没有工作，看不到前途，也没有取得任何成就，口袋里甚至连一分钱也没有，却突然背上了一屁股债，然后被亲生父亲赶出家门，从此必须想办法养活自己。”

　　就在火车就要进入温尼伯格市区的时候，雪地里发生了惊人的一幕。一群凶猛的猎狗围住一只灰色的森林狼，对它发起一波又一波的攻击。灰狼毫不退缩，和猎狗们对咬，竟不落下风。赛顿几乎要打开车窗跳下火车去帮助灰狼，他完全站到了灰狼一边。火车很快开过去，那只灰色独狼的形象却深深印在了他的脑海里。

　　赛顿花了很多时间研究温尼伯格的森林狼，后来他根据这段经历写了一个精彩的故事，题目就叫做《温尼伯格的狼》。在这个故事里，猎人保罗和他的猎狗杀死了狼妈妈和她的宝宝，一个叫吉姆的小孩救下了一只狼宝宝，并把它养大。从此这只狼就成了吉姆的保护神，还曾经救过吉姆的命。后来吉姆生病死了，狼挣脱锁链逃了出去，从此游荡在城市周围，专杀猎狗和醉汉，最终设计杀死了醉鬼保罗，为全家报了灭门之仇。

　　因为沉溺于研究狼，赛顿有了个新外号——狼。后来他甚至把自己的正式名字也改了，赛顿原名叫欧内斯特·汤普森(Ernest Thompson)，后来他知道自己祖先其实叫赛顿(Seton)，还是个贵族，便不理父亲的劝告，把自己的姓改成了赛顿。从此，他从外表到内心都和自己的过去彻底决裂了。