雅克·希拉克：他和他的时代

　　爱丽舍宫前厨师主管诺尔曼提到老主人希拉克总有一肚子话要说，他说，希拉克喜静不喜动，除了出访，一周七天都呆在总统府。惟一能诱惑他迈出爱丽舍宫的大概就是美食和博物馆。

　　“在你们托付给我的任期结束时，我将以另一种方式为你们服务。我不寻求你们投票支持我连任。”3月份，希拉克明确表示放弃连任。这句话的重量，可谓一掷千金。希拉克的离开，真正代表了一个时代的结束。

　　他的过去已经足以让人回忆。

　　

　　1

　　政坛常青树

　　对于常年在法国政坛的人来说，没有人比希拉克更有资格享用“常青树”这个词。希拉克自己也这样自嘲道：“当我首次当选时，我只有32岁，我立刻加入了政府，我随后就一直呆在政府里，政府发生更迭，但一直留在政府里的，只有家具……和我。”

　　戴高乐的“门生”

　　雅克·希拉克1932年出生在巴黎科雷兹镇一个富人家庭，父亲曾是法国商业银行总管，家境宽裕。这个家庭并没有为他提供多少政治资本，尽管他的祖父和外祖父都是教师，他的家庭祖上均是农民出身。没有多少政治资历却成了政坛的风云人物，也难怪他在一本传记中称自己为“爱丽舍宫的陌生人”。

　　希拉克是家中独子，这也让他拥有良好的教育背景，他曾经就读于法国政治家的摇篮———巴黎政治学院，随后又在法国国家行政学院和美国哈佛大学暑期班等高等学府深造。受戴高乐将军影响，他义无反顾地选择从政道路。

　　从法国国家行政学院毕业之后，他开始平步青云。30岁时他就已成为当时总理乔治·让·蓬皮杜的私人助理。

　　1965年，32岁的他进入科雷兹区的市政委员会，1967年，他当选国民议会议员，自此他跨入了波谲云诡的法国政界，就再也没有离开过。

　　1967年至1974年他先后担任就业国务秘书、财经国务秘书、总理府负责与议会联系的部长级代表、农业和农村发展部长、内政部长等职务。

　　1974年，希拉克的政治生涯实现一大突破，他出任法国总理。两年后，由于政见不和，他辞去了总理职务，并将一个旧党派改造成保卫共和联盟。他自己出任主席。1977年至1995年，他三次连任巴黎市长，在此期间，他于1986年至1988年再次担任政府总理。

　　 倔强的“推土机”

　　担任总理助理期间，办事训练有素的希拉克获得了一个“推土机”的外号。这一称号风靡法国政界。蓬皮杜常常用“我的推土机”来亲切地称呼他。一位英国外交家这样描述希拉克：“希拉克办事总是拨开冗余，直入主题……这真让人神清气爽。当然，和他一起工作的时候，你得系好自己的安全带。”1981年和1988年，希拉克曾两次冲击总统宝座，都败在密特朗手下。1995年5月，屡败屡战的希拉克再战总统宝座，他提出了加快经济发展的竞选纲领，这一次，获得广泛支持和认可的他以53%的支持率成功登顶，2002年5月，他连选连任，再度入主爱丽舍宫。

　　12年以来，“推土机”希拉克处理了一系列危机：他决定恢复法国在太平洋进行的核试验；他对波黑塞族人实施军事打击；召集公共部门进行反改革示威游行。2005年，法国在全民公决中投票反对欧盟宪法，移民集中的巴黎郊区发生暴乱，希拉克不得不下令实施紧急状态长达一年，这使得希拉克的威望受到严重损害。

　　“在他当总统的12年来，希拉克做了很多事情，帮助法国在国际上树立了重要的政治地位，比如反对美国入侵伊拉克。在内政上，他1967年开始当国会议员。到了上世纪70年代末，法国与整个欧洲在全球化问题、欧盟、技术革新等方面经历了巨大的变革。但是从他个人来讲，他没有能够很好地理解这种变革的步伐。”美国媒体这样评价他。

　　退休后，希拉克与夫人贝尔纳黛特前往他们位于巴黎塞纳河左岸的一套复式公寓。

　　在这套正对卢浮宫的公寓中，希拉克夫妇将恢复作为普通公民的全新生活。从1977年希拉克当选巴黎市长以来，他们就没有住过私人住宅。

　　 2

　　反战硬骨头

　　希拉克的外交手腕也是众所周知的。他离任的时候，几乎所有国家都交口称赞他促进了各国与法国的外交关系。他性情率真不拘小节，嬉笑怒骂自成风格，无论在哪里，他都因为鲜明的个性而成为瞩目的焦点。在去年的国际援助黎巴嫩大会上，他板着面孔向各国要钱，毫不客气地要求不愿援助的日本政府“务必出钱”，结果被评为最佳“主持人”；他曾经因为跟布莱尔一言不合，取消当年两人的会晤；他称撒切尔夫人为“家庭主妇”……

　　然而，最让国际社会为之动容的，还是倔强的希拉克与美国的那段恩恩怨怨。

　　爱屋不及乌

　　由于在哈佛大学暑期班有过一段难忘的求学经历，希拉克毫不掩饰自己对于美国文化的喜爱。求学期间，为了负担学费，希拉克曾在当地一家餐厅当洗碗工和男招待。

　　《纽约时报》这样描述他：“他宁愿喝一杯墨西哥凉啤酒，而不是一杯葡萄酒；他更喜欢吃一顿无拘无束的纯正美国餐，比如一个热的火鸡三明治和一份肉汤，而不是一顿精致的法国大餐；尽管他支持法国电视台在大部分时间播放法国电影，但他的朋友却说，他宁愿看加利·库珀的轻喜剧，也不愿看法国的浪漫爱情剧。”但是，在外交问题上，原则性极强的希拉克并没有爱屋及乌。2003年伊战爆发时，他坚决表示反对美国进攻伊拉克。“战争总是最后一种手段，它总是代表着失败，总是最坏的一种方案，因为它带来死亡和苦难。”他认为“民主不能用装甲车来进口”。为了阻挠布什和布莱尔的计划，他先后36次向布什表示自己的反战立场，并威胁说将动用安理会否决权。由此他获得了很高的声望，不少法国人都将他与当年的戴高乐总统相提并论。

　　为此，希拉克也遭到美国人和英国人的集体反对和无理谩骂。2003年的某一天，英国《太阳报》在“法国特刊”头条上将反战的法国总统希拉克比作“大蚯蚓”。在这份《太阳报》“法国特刊”的头版图片上，法国总统希拉克的脑袋后面突然长出了一条蚯蚓似的尾巴，图片旁边还有几行惊心动魄的大黑字标题：“希拉克是只大蚯蚓！”标题下面写着：“我们认为，你们不断反对美英对伊军事决议的希拉克总统，真是欧洲的耻辱。”对此，法国人怒了，大度的希拉克却没有什么表示。

　　硬汉也柔情

　　“我真的热爱美国……”在接受时代周刊采访时，希拉克自己毫不掩饰地说，“我认识美国太久了。我在那学习过，在那卖过苏打饮料，刷过盘子，我吃遍了全美各地的美食，我甚至为《新奥尔良时报》当过记者，写过文章。我喜欢它们的垃圾食品，我在那边有很多好朋友……”希拉克缓缓地摇摇头，“当我听到人们说我反美，不，我听到这样的说法真的很难过。不是生气，而是，非常难过。”而现在，美国深陷伊战泥潭之后，美国人开始认识到希拉克的先见之明。“希拉克将会因为他坚决反对伊战而被人记住。”一位美国历史学家表示。超过四成的法国人也把“反对伊战”看作老总统最大的政治遗产。卸任之际，在接受《时代》杂志专访的时候，希拉克仍然表示，在反对伊战的时候，他并不觉得自己是“孤立”的，现在他愿意向布什提供一些“友好的建议”，告诉白宫决策者们如何体面地走出伊战泥淖。

　　性情中人希拉克发表离任演说的时候也是满怀愁绪：“今晚，我想告诉你们，能为你们服务是我莫大的荣幸。我想告诉你们，我心深处与你们每位先生女士的情结有多么深厚。”

　　

　　针锋相对。2003年伊战爆发时，希拉克坚决反对美国进攻伊拉克。

　　

　　▲19岁时的希拉克。

　　

　　家中独子。

　　

　　又一次品尝胜利。希拉克1995年5月当选法国总统，2002年5月蝉联。

　　 3

　　美食家

　　生活中的希拉克体魄强健、精力旺盛。尽管在仕途上几经沉浮，希拉克依然是一个颇受欢迎的人物。他的胸无城府、对啤酒和食物的喜好以及对国家的无比热爱使他在法国拥有一大批忠实的支持者。人们用各种美好的词形容他，“可爱”、“潇洒”……调查显示，大多数法国人都表示，希拉克是他们最愿意一同吃饭的领导人之一。

　　200万欧元收藏葡萄酒

　　政治人物中少有美食家，因为他们很难平心静气地享受一顿美食。希拉克则不同，吃对他而言是莫大的享受。他能吃牛头肉、蜗牛、软体动物和兔肉等。据说法国前总统密特朗在一次出行时，惊异于自己接班人的食量：“真是个大肚汉啊！”曾在希拉克任内担任总理的拉法兰则表示，希拉克经常光顾麦当劳和肉饼店。

　　爱丽舍宫前厨师主管诺尔曼在谈到希拉克喜欢吃的食物时表示，希拉克最喜欢吃的食物是蜗牛和烤羊羔肉。出于对他健康的考虑，他的夫人贝尔纳黛特经常限制他吃油腻的蜗牛，但一旦她不在宫里，希拉克就会嘱咐诺尔曼给他烧上一大盘蜗牛。

　　2005年，希拉克甚至毫不留情地贬损英国人：“你们不能相信厨艺如此差的人。他们（英国人）对欧洲农业的惟一贡献就是疯牛病。”这句话差点引发一场外交危机，两国美食界也为这句话争议良久。为此，在纪念《罗马条约》签订50周年的欧盟首脑峰会上，德国总理默克尔不得不亲自出马，挑选德国最好的葡萄酒，以满足希拉克挑剔的口味。因为参加过多次欧盟峰会的希拉克曾“批判”过别国食物，称芬兰食物是欧洲最差的食物，英国的食物紧随其后。

　　法国媒体披露说，希拉克任巴黎市长期间，曾和夫人贝尔纳黛特花费200多万欧元收集各种年代的葡萄酒，他们的收藏也可谓是欧洲最奢侈的收藏之一。

　　但是，在白金汉宫访问时，希拉克又变了口味。他不愿意喝白金汉宫珍藏的法国葡萄酒，却要求在正式宴席上享用他最爱的“克罗纳”牌啤酒。

　　钟情于写作

　　法国政客许多都有文人特质，许多人自己也是不错的文学家。比如总理德维尔潘就是个诗人，自己出版过诗集。希拉克喜爱文学和阅读，闲的时候他会在爱丽舍宫看书了解文化知识。他谈起各国文化来如数家珍。除此之外，他自己也写了好几本书。1994年和1995年他出版了《一个新法兰西》和《所有人的法兰西》，1978年他曾出版过《抉择时刻论法国》和《希望的闪现：夜晚对清晨的思考》。1995年之后他便没再出书，只是同意将记者皮埃尔·贝昂采访他的一系列文章结集出版，书名为《爱丽舍宫的陌生人》。

　　今年三月份，他的两部新书———《我为法国而战》和《我为和平而战》已经开始正式发行。

　　据报道，希拉克兴趣广泛，他喜欢日本的相扑运动，所以他平日的一大消遣就是一边喝墨西哥啤酒，一边反复看从日本购买的相扑比赛录像。最有意思的是，希拉克曾经对法国一家体育报纸说，如果他的人生重来一次，他愿意成为一名相扑选手。“也许，如果我能再次回到年轻的时候，我将会成为一名相扑手，我够高，至于体重，哦，你再过上一段时间后会增加体重的。”作为一个狂热的相扑迷，家里的狮子狗都被他取名叫“相扑”。

　　4

　　中国迷

　　希拉克在法国被媒体称为“热爱中国的人”。1995年出任总统至今，在不到12年的时间内，希拉克四次访华。他对中国文化的谙熟甚至一些中国人都自愧弗如。诺尔曼的一句话也为希拉克的“东方情结”作了佐证。他说，希拉克如果出门的话，要么是去一些亚洲饭馆吃饭，要么就是去珍藏包括中国和其他亚洲国家艺术珍品的巴黎奇迈博物馆参观。

　　喜欢李白和杜甫

　　《爱丽舍宫的陌生人》中，毫不掩饰地吐露了希拉克对中国文化的浓厚兴趣。他年少时，父亲专门聘请了一位白俄罗斯家教指导他学习东方文化。这位家教很尽职，每周都要带希拉克到专门收藏亚洲文物的吉美博物馆参观。渐渐地，希拉克迷恋上了中国文化。

　　在巴黎夏尔勒马涅中学读书时，希拉克还是偷偷地“逃学”去看东方艺术博物馆的展览。希拉克自己透露，早在20世纪70年代初，他就对中国文化产生了空前浓厚的兴趣。当时，他还曾到中国西部一个偏远地区从事过考古方面的研究。

　　至今，那里的留言簿上还有他的签名。

　　希拉克很喜欢中国诗人李白和杜甫。2003年10月，希拉克访问湖北时说：“湖北是诗人李白曾经逗留的地方，武昌还有李白的塑像，此刻我情不自禁地想起他美妙的诗篇：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”他也曾说，等退休以后，他要写一个关于李白的电影剧本，剧中的杨贵妃可以请巩俐出演。

　　2000年希拉克到扬州访问时去看大运河。他说大运河是隋朝建的，隋朝有几个皇帝？中方人员回答，有两个皇帝，隋文帝、隋炀帝。希拉克说不对，隋朝有三个皇帝，第三个皇帝叫恭帝，他是5岁登基，617年上台，618年下台，当时李渊当摄政王。事实证明，希拉克说的准确无误。

　　 第八大奇迹的“创始人”

　　1978年，时任巴黎市长的希拉克来华访问。他听说西安远郊有重要文物出土，并且还未对外开放，很是感兴趣。9月23日，在时任中国国务院副总理邓小平的陪同下，希拉克成为第一个参观秦陵兵马俑的外国人。当看到栩栩如生、场面壮观的兵马俑时，希拉克感到十分震惊。他感慨说：“世界上有七大奇迹，秦俑坑的发现可以说是第八大奇迹！”

　　 爱吃川菜

　　作为美食家，希拉克对中国美食也有着浓厚的兴趣。希拉克的厨师长贝尔纳沃松透露，希拉克非常喜欢吃中餐，并在巴黎拥有一名专门为他“解馋”的中国厨师。这名厨师住在巴黎，经常前往爱丽舍宫为希拉克做中餐。希拉克还经常光顾巴黎最好的中餐馆，最喜欢吃“北京烤鸭”。

　　希拉克不仅喜欢中国的高档美食，也喜欢“家常菜”。2004年在成都访问时，希拉克表示对四川有“两大崇拜”，一是邓小平，二是川菜。他说：“我知道邓小平先生是四川人，今年又是他诞辰100周年……是邓小平先生告诉我川菜很好吃，我也确实很爱吃川菜。我一直很想去邓小平先生的家乡看看，而我多次访问中国却从未来过四川，这次终于可以实现这一夙愿了。”

　　 六访中国

　　希拉克在任期间，中法关系处于“最好时期”。

　　1978年和1991年，希拉克曾分别以巴黎市长和法国前总理身份访华，1995年出任总统至今，在不到12年的时间内，希拉克四次访华。从北京、上海、西安到湖北、四川，他的足迹几乎踏遍了半个中国。每一次访华都意味着中法关系的进一步前进，中法两国在1997年建立全面合作伙伴关系，2004年水到渠成地建立全面战略伙伴关系。

　　希拉克的作用也是巨大的，他承认台湾是中国领土不可分割的一部分，法国是欧洲最先反对联署反华提案、最早支持对华解除武器禁运的西方国家，他支持中法首创互办文化年，在世界具有示范性作用……

　　希拉克还鼓励法国企业家到中国来投资，每次访华都有一个庞大的企业家代表团相随。

　　“热爱中国的人”、“法国推销商”、青铜器瓷器鉴赏家……希拉克身上背上了种种名号，这一切都与中国有关。

　　他甚至能准确判断中国青铜器的历史年代，背出李白杜甫的诗，讲出隋朝历史上有几个皇帝。希拉克夫人贝尔纳黛特也表示，希拉克每天只睡三四个小时，每晚睡觉前必定要读关于中国考古的杂志。这样一个爱中国的老头，怎能不让人觉得亲切可爱？

　　在中国人眼里，希拉克不仅仅是一位政治家，更是中国人的好朋友。

　　（颜颖颛）