新浪新闻客户端

后疫情时代的爱与恨:写在意大利解封的第一天

后疫情时代的爱与恨:写在意大利解封的第一天
2020年05月06日 07:25 新浪新闻综合

  原标题:后疫情时代的爱与恨:写在意大利解封的第一天

  来源:中国慈善家杂志

  文/雅轩

  哪怕市民再毒舌,哪怕老人在大街上棒打鸳鸯,这次没有人还嘴了——打和骂都是爱啊。

5月4日,意大利解封后的第一天。5月4日,意大利解封后的第一天。

  “不戴口罩的都是畜生!”

  没想到我在有生之年会从意大利人嘴里听到这句话,还是来自一位颇有威望的大区主席。

  几周前,当意大利总理孔特宣布于5月4日结束第一阶段隔离,进入更宽松的第二阶段时,领导们先慌了——谁能比意大利人更了解意大利人?热爱自由的天性哪是几条小小法令就能控制得住的?

  市⻓们也豁出去了,有的苦口婆心:“不要让我们隔离两个月的牺牲功亏一篑!”有的用威胁的口吻:“要是新增确诊病例再上涨,我们就再封一次国!”当然,还有用骂的:“只有宠物可以不戴口罩出门,你要是不戴口罩,你不是畜生是什么?!”

  两个月来,意大利疫情最严重时,医生甚至要放弃给65岁以上的重症患者用呼吸机,最多一日死亡人数近800。在疫情最严重的伦巴第省,救护车的警笛声在城市上空连日哀嚎,棺材在火葬场外排队,工人24小时连轴转都无法处理完尸体。截至5月4日,意大利新冠肺炎累积死亡人数已超过2.9万,是其在二战期间死亡人数的5倍。

解封后的意大利街头。解封后的意大利街头。

  打和骂都是爱

  惨烈的打击让意大利在对待疫情上比欧洲任何一个国家都上心。

  街上警察来回巡逻,逮到擅自出门的就停车开罚单;各市都有举报热线,市长经常亲自下场抓人,遇到嘴硬的,连劝带骂地赶他回家。

  连在中国的抖音上都走红了好几位意大利市长。哪怕你听不懂意语,光看翻译的字幕,配上他们快戳破屏幕的手势,都能感受到那股一针见血、杀人诛心的气势——

  “懂不懂什么叫隔离?你还把邻居叫到家里来做声援牌子?咱们市的邻里关系什么时候这么好了?” “叫上门理发?门都不让出,你头发做那么漂亮给谁看?” “哪个小年轻要是敢偷着叫朋友来家里办party,我发誓我叫消防队去把你party给浇了!”

意大利市长怼市民的段子在抖音走红。意大利市长怼市民的段子在抖音走红。

  在这种高压氛围下,市民对疫情的认真甚至到了矫枉过正、令人啼笑皆非的程度。

  隔离的两个月里,我不止一次看到有人戴着FFP3级别的口罩(相当于中国KN98的级别)在街上跑步,夸张地跳跃着躲避其他人,殊不知医院里医生戴的口罩都没有她的级别高;连乞丐也戴着全套的口罩、手套乞讨,用棍子戳着一个帽子向你要点零钱,同时不忘保持安全距离,并祝你健康。

  最可怜的是那些小情侣,明明戴了口罩上街了,没招谁没惹谁,但就因为拉着手走,会被紧张又生气的老人上前“强行拆散”,边拆边训“Tenete a distanza! (你们保持距离)”,吓得爱情的小手赶紧缩了回去,比警察的训诫效果还好。

  有点想笑,又有点心酸——2月疫情刚开始暴发时,一个中国人要是戴口罩走在街上,路边悠闲喝咖啡的路人都会下意识把椅子拉得离你远一点。可是现在,要是有人不戴口罩在街上乱跑,那就等着接受来自路人的谴责吧,那目光可以将你千刀万剐。

  所以,哪怕市民再毒舌,哪怕老人在大街上棒打鸳鸯,这次没有人还嘴了——打和骂都是爱啊。

  意大利人严肃起来有多靠谱

  外人眼中的意大利水深火热,但身在其中的我,觉得这两个月格外平静。

  不仅因为在疫情暴发的初期,当隔壁英国、德国还在“要不要群体免疫”上徘徊时,意大利就果断选择了中国的强硬隔离路线,开始挨个封城。政府从上到下团结一致,分工明确——卫生部每日公布确诊数,财政部迅速制定了补贴政策,就连往常每个月至少罢工两次的交通部,这次都保证哪怕整日没有乘客,交通也不会停运......

疫情期间,意大利公交系统照常运行。疫情期间,意大利公交系统照常运行。

  两个月来,每个政策的落实都高效、尽心,让我一个中国人也不免肃然起敬——意大利人严肃起来这么靠谱啊!

  有多严谨呢?就拿“时间点”来说,在最严重的3月,举国一片慌乱,没人知道封锁到何时算个头,总理站出来保证,“只要意大利的传染系数R0值低于1,我会⻢上开始放宽隔离政策,根据我们卫生部的数据模型,这个时间点应该在5月初来临。”

  果然,4月的最后一个星期,R0降低到了0.2-0.7区间,总理说话算话,紧跟着发布了5月4日开始“第二阶段隔离”的具体指令,细致到了可以开始营业的商店种类,可以开始探望的亲属类别(直系三代亲属、孕期伴侣及未婚同居者,但不包括无血缘关系的多年好友)。

  虽然仍有个别议员出来抗议隔离手段太严,但每个大政策的背后都有能查到的数据、每个方案的时间点都可预期,让我一个在意大利无亲无故的留学生都倍感安心。

  有时我在空荡荡的房间里刷着Youtube,看到大洋对岸的“我觉得美国4月复活节的时候就能全面复工”“我觉得把消毒水注射到人体这个方法挺有趣的可以试试”的脱口秀,被吓得哑口无言时,我会切换到意大利总理的新闻发布会压压惊。

  画面里,孔特以他万年不变的淡定,向人们耐心解释,每条制度是如何制定的,为什么要这么做,这么做接下来几周内数据就会达到什么效果......不仅安抚了我被特朗普吓跑的胆子,也让我看到了意大利这任总理被人低估的一面。

总理孔特的新闻发布会给人们打了强心针。总理孔特的新闻发布会给人们打了强心针。

  小总理大作为

  在很多人看来,这次意大利在疫情初期虽然打击惨痛,但从中期开始的严控得当,到后期数据稳步下降,成为欧洲最先拥有解封资格的城市,最大的功臣不是那些毒舌市民们,而是一直默默干事的总理孔特。

  单看外表,孔特和整个意大利政治集团的火药氛围格格不入。身为意大利人,很少能看到他意大利政客式的激情洋溢(我就很少看他在电视上笑的样子)。

  再看简历,虽然他和奥巴马一样是大学法律教授出身,但完全没有奥巴马的潇洒气派;和德国总理默克尔、法国总理马克龙、英国首相约翰逊等“明星政客”站在一起,他低调得像个群众演员。

在欧洲一众“明星政客”面前,孔特(右二)并不总是显眼的那个。在欧洲一众“明星政客”面前,孔特(右二)并不总是显眼的那个。

  就更不要提执政经验了——在2018年被选为总理之前,他与政界最沾边的经历,就是兼任一位党派要员的律师而已。

  2020年是他在任意大利总理的第三年。前两年的执政期里,对于意大利人而言,说好听点他就是个“小透明”,说不好听点,叫他“傀儡总理”的也不在少数。

  2018年孔特被选为总理的过程格外魔幻——由于意大利两个最大的党派都不满意对方推选的总理候选人,长期僵持下,其中一党的议员推选了自己的律师孔特,他话少、办事牢靠、不爱出风头,一股子文艺书生气质......两个党派都在他身上看到了一个“政治棋子”的潜质,那不如各退一步,让孔特当选。

  民众也同意了,并不是他们多么喜欢孔特——2018年的时候没人认识他,但前几任“戏精总理”已经给这个国家留下了太多心理阴影和国际债务,孔特的出现刚好满足了人民“想消停一下”的疲软心态而已。 

  谁能想到,在疫情面前,看似温和的孔特一反常态,从一开始就展现了强硬手段,把意大利从悬崖边缘一点一点拉了回来。现在就算倒带回看,都觉得步步惊险,一步错就可能万步错。

  首先,在1月22日中国宣布封锁武汉的同时,孔特就同日宣布取消中国直达意大利的航班,成为世界上第一个对中国进行航班管制的国家。随后,在北部突然暴发疫情的第一时间,对5个城市进行封锁,一周后封锁了北部所有大区,又一周后封锁了全国,成为欧洲第一个封国的国家。

  这期间不断有“猪队友”市民违抗命令,打开城市,其中就包括北部经济支柱米兰、旅游胜地佛罗伦萨,也有媒体忙中添乱,故意走漏消息,使得大量北部居住在封城前逃离到南部,导致疫情在全国泛滥,给医疗部⻔增添巨大压力。但最终数据证明,如果没有孔特的强硬,哪怕少执行一步,意大利的死亡人数都远远不止今天这个数量级。

封城消息走漏,大批市民从意大利北部逃到南部。封城消息走漏,大批市民从意大利北部逃到南部。

  孔特并不是只会下达死命令的人,他像一个唠唠叨叨的父亲一样,每天雷打不动地在新闻发布会上为民众讲解条令、更新数据,回答媒体提问。多年的律师从业经验,让他的演讲风格虽然没有起伏,但细听十分有条理,没有赘词,每一段话说完都可以直接印在报纸上。

  有意思的是,律师的从业背景在这里反而成了优势,让他能够在下达条令后,随时根据疫情民意进行调整更改,同时不放过想钻法律空子的人。

  在5月4日解封前,为了确保⺠众都戴口罩上街,孔特保证意大利会有充足的口罩供应,且最高定价为0.5欧元(人民币4元)。对此很多药店抗议,“这段时间进价都超过0.8欧了,要是限价0.5欧,我宁愿把口罩烧了都不卖。”这固然是实情,但不排除有药店为了把囤货卖出高价,借口不遵守政令。

  孔特当天就更新了法令,“在这之前购买的口罩,在有发票证明进价的基础上,可以适当调整。在这之后的则一律只能卖0.5欧。”

  要知道,隔壁法国的口罩限价是0.98欧,几乎是意大利的两倍,价格上完全有放宽的余地。即便如此,孔特也不许人们再次挑战这个限价。在此法令之前,意大利警察已经查封了很多想要发国难财的店主的口罩囤货,而那些没被搜出的,当天晚上估计是抱着几大箱口罩,一边看着孔特的新闻,一边哭着入睡。

  民调显示,过去两年支持率平均只有36%的孔特,如今已高达68%,成为意大利历史上民众支持率最高的总理。

  口罩背后的人们

  当我在疫情中收到意大利朋友发来的消息,告诉我“我第一次感觉到,我为这个国家这么担忧”的时候,我都不知道如何反问,“为什么是第一次?你们老师从来不教导你们要爱国吗?那你们平时不为自己是意大利人骄傲吗?”

  让我最惊讶的是,很多意大利年轻人,在疫情之前完全没有“爱国”甚至是“国家”的概念。说得更直白点,在意大利的整个教育系统中,是没有“爱国主义”这门课的。

  深聊下去才知道,这里不仅没有中国初、高中的“政治必修课”,甚至有些老师会刻意回避这个话题。毕竟二战时,整个欧洲都经历过德国⺠粹主义旗帜下的阴影。而在意大利本土,墨索里尼政府留下的建筑、雕塑到现在还在提醒人们:极度的⺠族主义会导致灾难性的后果。

  所以这里的年轻人大多不会公开表达“我爱我的国家”这种话。相反,如果不小心表达过多,都有可能被扣上“法西斯”的帽子。

  但也许疫情之后,这一切都会变了。而这也正是越来越多欧洲的文化界人士所担心的问题。早在疫情之前,经济差距的拉大、难⺠的陡增、文化的隔阂,已经让这种⺠族主义、民粹主义开始暗暗滋生,欧洲的分裂、甚至世界的分裂都已近乎注定。

  比如,特朗普叫嚣着“China Virus”,试图甩锅中国来掩埋他的治理无方。又比如,在疫情暴发初期,欧洲各国撕破脸,互相抢口罩和消毒水。而在更早以前,英国脱欧的戏剧性情节也向世人彰显了欧洲分裂的大趋势。

  说一个离我最近的事实吧。哪怕在世界卫生组织、剑桥大学等多个官方机构发表病毒根源声明后,5月发布的民调显示,相信新冠病毒是来自动物的意大利民众只占40%,而仍有高达47%人仍然相信,新冠病毒是中国实验室的产物。

  “后疫情时代”的我们将过上怎样的生活?可以肯定的是,不是“只有戴口罩才能上街”而已——口罩只是表象。让我更担心的,是口罩背后的人。

  他们会怀着怎样的心态去面对别的国家和外国人?是平等还是敌对,是开放还是封闭,是信任还是质疑?

  我的中国脸,会不会化成一个符号?这个符号,又意味着什么?

  图片来源:雅轩

责任编辑:张义凌

新冠肺炎意大利
新浪新闻客户端
新浪新闻客户端

扫描左侧二维码下载,更多精彩内容随你看。(官方微博:新浪新闻

图片故事

新浪新闻意见反馈留言板 400-052-0066 欢迎批评指正

违法和不良信息举报电话:4000520066
举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2020 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有