新浪新闻客户端

德国队越细腻,就越让人怀念缠着绷带的贝肯鲍尔

德国队越细腻,就越让人怀念缠着绷带的贝肯鲍尔
2022年11月24日 15:17 新京报作者:新京报

  世界杯期间涌入大批新球迷,有的是四年看一回,有的甚至是第一次看球。经常有人向我求助,为什么那个球是越位?为什么那个进球被吹掉了?潘叔叔能不能给我们科普一下足球的基本常识,让我们看球的时候,也有个方向。那我们从聊聊德国队开始。

  我对德国队,失望不是一年两年了,哪怕他们夺得巴西世界杯冠军的时候,因为我是风格的信徒。这场德国打日本,德国队上半场某些时段控球竟然超过80%,这不是德国队应该做的事情。看着高大如巨人的德国队员在对方禁区前沿绣花。啊,他们竟然踢起了Tiki-Taka,传球不超过5米,倒来倒去,他们沉醉其中,以为日本队就是那么孱弱,忘记了潜伏的巨大危险。

  下半场,日本队主帅令旗一挥,局面陡然一变,技术比德国人更加细腻的日本队员,向德国人发起了冲锋并最终逆转取胜,制造了世界杯上又一大冷门。这既是足球战术、也是战场兵法的一次经典胜利。

与日本队相比,德国球员技术上并不占优势。与日本队相比,德国球员技术上并不占优势。

  东方典籍中有两句成语。一个叫邯郸学步,一个叫削足适履。邯郸学步说的是什么?《汉书》中写:“昔有学步于邯郸者,曾未得其仿佛,又复失其故步,遂匍匐而归耳。” 意思是有人去了赵国的首都邯郸,觉得大城市里的人走路都特优美,于是想学人家走路,没学成,结果还忘了自己本来的走法,只好爬回了老家。削足适履就是把脚砍了,去适应一双鞋,把头削了,以便能戴上帽子,特别机械教条。德国足球转向技术流,玩起细腻的水磨功夫,以我的偏见,至少现阶段有邯郸学步之嫌。

  那么德国足球的风格是怎样的?中世纪十字军东征的那几百年,出现了三大骑士团。其中的条顿骑士团就是起源于德国。条顿骑士团的忠贞、安贫、服从、苦行的教规和骑士阶层特有的侠义精神,成为了日后的普鲁士的国民性。德国人做事、办企业、打仗、踢球,都带有独特的风格。

 哈弗茨(左)首发出任德国队前锋,但他不是传统的“9号”中锋类型。 哈弗茨(左)首发出任德国队前锋,但他不是传统的“9号”中锋类型。

  德国足球崇尚整体、严谨、铁血、认真、不浮夸、朴实、集体主义。代表人物是“轰炸机”盖德·穆勒,射门没有丝毫花哨,没有多余的动作,永远一击致命。还有贝肯鲍尔,他的技术很好,但最为人称道的是他的铁血,肩膀脱臼以后,用绷带把胳膊捆在身上继续战斗。还有那个整天嘻嘻哈哈的小穆勒,踢球风格朴实得你感觉不到他的存在,但他又无处不在,你觉得他不会射门?他在世界杯上已经打进10个进球。还有拉姆,那个永远精确,从不失误,永远理性,心如止水的高智商后卫。他们代表着德国的风格,而非一群“斯勒”和“齐尔”。

  铁血的德国队惹不起,他们是世界杯历史上积分最高的球队。英国足球名宿莱因克尔说过一句名言:“足球就是一项11对11,最后德国人取胜的运动。”这句话完美诠释了德国足球的坚韧,奋战到底。后来有一届大赛。德国队逆转瑞典队,莱因克尔把这句名言又进一步升华:“足球就是一项简单的运动,22个人追球82分钟,然后德国有一个人被罚下去了,最终德国人又赢了。”全世界的国家队都有一个共识,和德国队比赛,你到最后一秒钟都不能放弃,因为德国人会在最后的半分钟把你击倒。历史上有太多才华横溢的国家队被低调的德国队无情地击败的案例。

  1996年德国队又夺了欧洲杯,但技术粗糙的弱点也越来越明显,而世界足球的风格开始走向技术流,德国人心动了。认真的德国人心动就是行动,他们开始了自己的青训计划,改造延续了百年的足球基因。2014年巴西世界杯的夺冠,更让他们认定自己的风格路线是对的。我们看到,近年来的德国国家队,技术越来越细,但其血液中的某种特质也正在稀释。

聚勒(中)在比赛中带球,比起防守的长友佑都(右),他具有明显的身体优势。聚勒(中)在比赛中带球,比起防守的长友佑都(右),他具有明显的身体优势。

  2018年的俄罗斯世界杯,德国队小组赛出局,让我疑虑他们的技术化之路究竟要走到哪里?德国人太认真了,容易一条道走到黑。在我看来,瓜迪奥拉就是一款“病毒”,他引导了世界足球的潮流,各个国家、联赛的教练,如果不模仿巴萨、曼城,不玩守门员后场出球,那么你就成了落伍、保守、不思进取的代名词。有些人在学习的过程中,忘了自己从哪里出发,迷失了自己的身份。

  当然,德国足球的技术化改造还远远没有完成,风格的吸取和融合是一个漫长的过程,也许当技术的底子打好以后,以德国人的国民性格,一支无情又带有华丽气质的德国队会出现在我们面前,这是可以期待的。但这一届是真没有。

  什么时候看他们踢球,脑海中浮现温瑞安老师的《四大名捕》,铁手,追命,冷血,无情,那支令人胆寒的德国队就回来了。

  文/潘采夫(作家)

点击进入专题:
聚焦2022年卡塔尔世界杯

责任编辑:张迪

举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2022 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有