GPS定位好海中城堡圣米歇尔(Mont St-Michel)的坐标，驾着四门Clio车在巴黎的盘旋小道上左拐右弯，继而驶入清晨时分尚未拥堵的高速公路之后，路突然就笔直地没了尽头 —— “220公里后从右边出口驶出”。宜人的风景像折扇一样徐徐打开、后退，春日的田野开阔而野花丛生，电台里正放着懒洋洋的法国香槟，太阳照在昨夜被淅沥小雨弄得湿漉漉的地面上，闪闪发光，如同河流指向毗邻大海的布列塔尼(Brittany)地区。

　　文| ioso图| Bruno Morandi-Dragon Image(除署名外)

　　位于法国西北部的布列塔尼，隔着英吉利海峡与彼岸多雨的英国遥遥相望。临海而突出的半岛地形，也令其在历史和文化上与阴郁而自傲的“日不落帝国”纠缠不清，当地古老的语言Breton即与爱尔兰语和威尔士语格外接近。

　　与法国南部地区的温婉精致相比，布列塔尼却是以其独树一帜的风格去刻画法兰西山水的另一面 —— 粗犷壮伟的花岗岩海岸、平坦洁净的无人沙滩、安详纯朴的散落小镇、风味绝佳的海鲜美食、无边的古老森林，以及千百年来不曾断绝的航海代步。法国人对这片土地别有一个昵称 —— Finistere，意为陆地的尽头或者世界的头颈，永远面朝大海的方向。

　　“仙山”圣米歇尔恰好就在布列塔尼与因D-day而闻名的诺曼底之间的交界边际，仿佛从茫茫大海中升起的蓬莱，一座由神话里巨大海蛇口中吞吐而出的海市蜃楼。而驾车沿着一条细长的小路笔直开往这座海中仙山的感觉，若非亲身经历，极难以语言去形容。于我而言，唯一接近的形象，只有宫崎骏在《千与千寻》中以动画所描绘的海上列车划过潮汐的场景堪比。而仙山上竟然还有大块的碧绿草地和悠闲的绵羊，与山顶修长的城堡剪影彼此对照，如此奇趣的组合或许也只有在布列塔尼才能窥见。

　　通往城堡的沿路上不乏咖啡馆、纪念品商店和奢侈的boutique酒店，但好在山顶城堡空寂而冷清，藏匿着圣米歇尔大天使的神话、被斩杀的魔龙和修道士与朝圣者的安宁。这里没有什么夸张的石雕，豪华的讲坛，哥特式玫瑰窗上镶的也不是绚丽的彩色玻璃。一切都那么平凡而朴实，没有小家子气的精致，没有腐朽的奢华，取而代之的是凭海而立、雄伟壮丽的感触。我极爱山顶城堡中修道院的侧面一隅，那是个“空中花园”，四周围绕着优雅的回廊，往外望去，摄人魂魄的海景扑面而来，攫走你的呼吸。

　　在城墙的露台上喝完薄荷水，再多看几眼咫尺大海苍茫，便驱车前往圣马洛(St-Malo)，途中路经小城 —— Cancale。这个除了牡蛎再别无他物的地方，其海滩上堆积着厚如毛毯的贝壳，颇为壮观。做牡蛎生意的当地人干脆在海边摆起小架子，3欧元12个牡蛎，价格只有巴黎的1/4。就着柠檬汁和苹果酒，兴高采烈的人们在那片贝壳滩上一个接一个地生吞下柔软的生命。而这场饮宴的背景是灰色的海洋，暖色的参差房屋。

　　布列塔尼人和大自然共同经营下的拙劣和空旷，给小城蒙上神秘凄凉的色彩，只有过路人怡然自得。于是，在傍晚到达St-Malo的时候，我被这座城市格外准确的精致给惊呆了。长达两公里的斑驳城墙围绕着旧市区，左边是大海，右边是百年古屋，人们愉悦地漫步其间，仿佛在扮演风景名画中的角色。而城内多为十五至十七世纪风格的建筑，海滨、城墙和小街间充塞着古典浪漫的气息，其间不乏些须英伦风味，难怪福楼拜会把圣马洛称为“波涛上的石皇冠”，迷人得精准。

　　走在这个堡垒城市的石板道上，几乎每个人都会为它整齐精美的市容深深着迷，但在骨子里，这已不再是一个中世纪的城市。老城在二次大战时被摧毁，战后法国人依原样将之重建，其效果确实出人意料地好，向来被列为大西洋海岸线上最美丽的城市之一，但其营造出的那份回到古老时代的“虚幻”，更多的只是为了品味变幻莫测的bourgeois而精心准备。比如，那些文艺复兴风格的豪华酒店，甚至在花草茂盛的院落里豢养骏马，只为了外来的精英们上马沿着沙滩漫步，而粉红的日落则是完美的旅行脚注。

　　夜里，下起了绵绵的小雨。在阴晴不定的天气方面，布列塔尼和英国是如此相似。次日，取道Dinan回巴黎，空气中大海的味道开始慢慢消失。夹道而立的木造古屋和狭窄弯曲的石板路犹如贴面舞，漫步其中仿佛在迷宫中寻宝，常会有意外的惊喜 —— 木雕、皮雕、陶瓷玩偶，在艺术工匠的巧手下呈现光彩。

　　而最布列塔尼的时分，于我，或许是走入一家传统的薄煎饼店，看着师傅大力打着面饼，边留心到一抹日光落在墙上的照片里穿着传统服装、手拿劳作工具的老人们的身上，直到师傅用古老的Breton语打断你的出神，告诉你煎饼好了。这回过神的一瞬间，幸好布列塔尼仍是一个鲜活的动词，而不是故纸堆中的文字。