2014年1月，美国总统奥巴马与众议院议长约翰·博纳（左二）握手。

美国政治电视剧《纸牌屋》的海报。

　　一部《纸牌屋》，再次带火美国政治类电视剧。美国总统奥巴马在“推特”账户上提醒网友不要剧透；华盛顿的议员们将之奉为“必看剧集”。与多年前同样火爆的政治剧《白宫群英》的正面风格不同，《纸牌屋》打出“暗黑牌”，国会成了赤裸裸的名利场和丑闻馆，党鞭用权谋、恐吓和谋杀手段呼风唤雨，女记者为了“拿料”主动献身后惨遭杀害……这无疑是一部加上了惊悚、悬疑、调查元素的华盛顿新政治剧。

　　1 美国政治“噩梦版”

　　《纸牌屋》中真正的主角只有一个——美国众议院多数党党鞭安德伍德。

　　作为一名资深政客，安德伍德在总统选举中立下了汗马功劳，在等待着论功行赏成为国务卿之时，却被告知要留在原位。决定复仇的安德伍德使出各种手腕，包括威胁、嫁祸、抓人把柄和谋杀，在第二季中爬上了副总统的位置。

　　看过这部剧集的《华盛顿时报》资深外交和政治记者盖伊·泰勒对新京报记者说：“在美国，《纸牌屋》也很流行，特别是在知识分子阶层。在华盛顿的政治圈中，那更不用说了。不过，剧集的主角和情节是夸张的，就像现实世界的噩梦版一样。欺骗、贪婪、渴望权力和犯罪的主题更吸引人，不过现实远没有那么刺激。”

　　美国密苏里州的参议员克莱尔·麦克卡斯齐一集不落地看了《纸牌屋》第一季的13集。在她的眼里，这部剧集“很有娱乐性，但是并不十分真实”，尤其是身为国会多数党党鞭的主角安德伍德和一个小记者发生性关系，“让她笑喷了”。

　　从小的地方说，在电视剧中，安德伍德经常去一家简陋而粗鄙的小餐馆吃排骨，和黑人厨师说一些“真心话”。在第二季的第一集中，安德伍德趁记者佐伊不备，将她推下地铁杀害之前，又来到了这家餐馆，厨师向他讲述了标准的杀猪过程——弄一桶泔水放在猪的面前，让它以为要喂食，当它精神松懈的时候，手起刀落，咔嚓一下快速杀掉——而事实上，在华盛顿特区，根本找不到这样粗陋的小餐馆。

　　不过，并非所有的《纸牌屋》情节全是虚构和夸大。

　　同样看完了第一季的美国参议员杰夫·邓肯说：“说实话，利己主义和追逐权力在华盛顿很盛行。”《纸牌屋》中的情节，让邓肯想到自己的政治生涯中的很多人，“动力就是下一个权力的位置”。

　　2 政治记者恨《纸牌屋》

　　与安德伍德的位置相当的美国众议院多数党党鞭凯文·麦卡锡也注意到了这部电视剧。

　　“看了几集之后，我发现安德伍德的办公室，越来越像我的办公室。”麦卡锡说。

　　“我的办公室墙上也有一张地图。在第九集，当安德伍德试图通过法案的时候，他对别人说：‘我将告诉你一件事情：你选你的地区，你选你的良心。只要不要让我太惊讶。”在现实中，麦卡锡经常对同事这么说。

　　在剧中，安德伍德在小黑板上一个个“数人头”的场景，也并非杜撰。“党鞭”的主要职责就是催票，确保投票时全党的团结。在投票之前，党鞭要对本党成员态度进行摸底。假如没有胜算，可以保留议案留待日后再度闯关。如果没有搞清状况就贸然投票，很可能导致一项议案在投票中被直接否决，无法翻盘。

　　《华盛顿时报》资深记者泰勒认为，《纸牌屋》中的黑暗政治并非一点也没有根据。他说，几百年间，在华盛顿总有一些肮脏的政治存在。谋杀的情节是被夸大了，金钱交易和毒品的情节也很具有娱乐性，但过去50年来华盛顿的确发生过真正的大丑闻。“还记得尼克松被弹劾和克林顿的性丑闻吗”

　　也有人为被《纸牌屋》戏谑的白宫和国会“鸣不平”。

　　《华盛顿邮报》的一位政治记者在一篇题为《我为什么恨纸牌屋》的文章中一一驳斥剧中情节。

　　“如果安德伍德那么善于控制同事，能毫无阻挡地达到目的，那他怎么不当总统呢”

　　“为了获取消息而与安德伍德上床的记者佐伊，简直就是对女记者的侮辱”。

　　“剧中的所有人几乎都被个人利益、金钱和权力驱使，当然有这样的人，不过也有人为了良好的目的在这里工作”。

　　美国国会问题专家、中国社科院美国研究所助理研究员刁大明说，《纸牌屋》中的安德伍德显得太强势，将总统和副总统玩弄于股掌之间，这与现实不太符合。“如果总统这么弱，赢不了大选。”

　　在第二季中，安德伍德说服不得志的副总统放弃职务，回到家乡参选州长。刁大明觉得这个情节更不可信，因为在美国的政客中，都愿意往上走。一个参议员卸任回去竞选州长都不常见，何况是副总统。

　　3 “戏说”其实是政治批评

　　《纸牌屋》并非美国第一部火爆的政治题材电视剧。在1999年至2006年之间，一部《白宫群英》堪称经典。这部火热程度堪比《纸牌屋》(甚至更流行)的电视剧，刻画了总统与幕僚的工作琐事，几乎可以当作白宫政治“教科书”来看。同《纸牌屋》相比，其中的大部分角色都可以称得上是光明磊落。

　　一些美国媒体拿《纸牌屋》和《白宫群英》相提并论，认为后者可能更接近现实。但是，美国的现状改变了，人们的口味也变了。10年前，观众还可以随着几名政治精英的政治理想主义而喜怒哀乐，但是到了《纸牌屋》，却变成了赤裸裸的政治控制和阴谋。

　　分析人士说，这类片子的大行其道，反映了两场战争(伊拉克、阿富汗)，一次金融危机之后，美国民众对美国联邦政府的不满。

　　因此，这部电视剧的走红，至少对美国观众而言，一个重要的原因不是因为是否“折射”或“歪曲”了美国政治的现实，而是一个发泄对奥巴马政府和国会政客们不满的重要出口。

　　华府政治与《纸牌屋》的虚实穿越

　　剧情

　　党鞭在众议院鞭扫一切

　　安德伍德是美国国会中的资深政客。为总统沃克尔当选立下很大功劳。他本以为自己能更上一层楼成为国务卿，却没想到总统另选他人。震惊之余，他只好继续担任国会中多数党党鞭，并从此开始了复仇之路。他翻手为云覆手为雨，不仅无视众议院议长，甚至将总统副总统统统玩弄，最后当上了副总统。

　　现实 众议院议长才是“老大”

　　自从《纸牌屋》开播之后，人们就在猜测安德伍德的原型是谁。所谓党鞭，也可以翻译成“党督导”，主要职责是催票，确保本党支持的法案能够通过。众院人数比较多，因此众院的党鞭作用较大。多数党党鞭在众议院中是三号人物，居众议院议长和多数党领袖之后。

　　中国社科院美国研究所助理研究员刁大明表示，在现实中，多数党党鞭不太可能像安德伍德那样翻云覆雨，最有影响力的还是一号人物众议院议长，因为他控制着议程。

　　很多人认为安德伍德的原型是外号“榔头”的前众议院多数党“党鞭”汤姆·德雷。他作风强硬，在重要法案投票前，对于“不听话”的议员，动辄以“下次竞选时动员全党力量去支持你的对手”相威胁，迫使对方就范。1998年，德雷成功组织投票，通过了弹劾深陷“拉链门”丑闻的克林顿的决议。后来，升任多数党领袖的德雷由于涉嫌卷入黑金政治而被起诉，被迫辞职。

　　也有人认为，安德伍德的原型是现代版的林登·约翰逊。在《纸牌屋》中，有一个总统沃克尔签署《教育法案》的场面，这和1963年6月10日肯尼迪总统签署《统筹法案》的场景几乎一模一样。在两个场景中，总统后面都站着副总统∠尼迪后面唯一能够看到脸的男人就是约翰逊。在电视剧中，虽然那时候安德伍德还没有当上副总统，但是他和副总统都站在沃克尔后面。

　　在美国政治历史上，曾经当过党鞭的副总统，最有名的是小布什的副总统切尼。

　　剧情

　　与国会大佬的权色交易

　　一心想拿到独家新闻的女记者佐伊收到一张揶揄的照片：在戏院门口，她与安德伍德擦肩而过时，安德伍德回头欣赏她的翘臀。佐伊拿着这张照片，半夜叩开了安德伍德的门。两人上床，佐伊拿到了独家猛料。在安德伍德杀人后，佐伊开始调查。最后，她被安德伍德杀害。

　　现实 性丑闻有，但与权力无染

　　在美国政治中，性丑闻或绯闻并非罕见。但是，这些丑闻几乎都只涉及道德问题，并没有触及一个红线——权力被私用或滥用。

　　若论重大桃色丑闻，中情局前局长、四星上将彼得雷乌斯与美女作家的婚外情可能算比较得上边儿的。2012年，彼得雷乌斯的婚外情披露之后，被迫辞职，经营37年的事业一夕尽毁。人们揶揄他冲出了伊拉克和阿富汗的战火，却在美女传记作家的温柔乡中马失前蹄。

　　当然，论及性丑闻，谁也比不上美国前总统克林顿的“拉链门”，丑闻对象是白宫实习生。虽然闹得自己差点被弹劾，但归根到底只是总统的道德败坏，自己主动道歉，希拉里也放过一马，最后算是有惊无险。

　　剧情

　　国会出现谋杀大丑闻

　　国会议员彼得·罗素是一名政治新星，他有良心，魅力四射，但是却爱酗酒和吸毒，不仅和女下属搞办公室恋情，而且还召妓。他被安德伍德要挟，最后被害死。安德伍德伪造了罗素自杀的假象。

　　现实 最大丑闻是水门事件

　　美国政客的办公室恋情很多。

　　最著名的是艾森豪威尔。二战时，艾森豪威尔与女下属共度了四年美好时光。但这段情没有阻挡他成为北约最高司令，也没有给他的总统之路拖后腿。

　　相对最近的一次是前议员马克·桑德。他在任内一直宣扬传统的家庭观念：禁欲和节制。但是，却被爆出与已婚女下属有婚外情，被迫辞职。

　　美国政客召妓的也不是没有。2008年，时任纽约州州长斯皮策召妓。他是一个高端卖淫网络“皇帝俱乐部”的客户。斯皮策最后不得不辞职。

　　关于罗素“自杀”的桥段，美国政客的自杀事件也并不鲜见。“议员罗素”的原型可能是美国前总统约翰·亚当斯的长子乔治·华盛顿·亚当斯。他沉溺酒色，据说性格阴沉，有抑郁症。他在1826年当选众议员。历史学家认为，亚当斯在一艘蒸汽船上溺水而亡，用自杀的方式结束了自己的生命。

　　至于杀人的情节，美国联邦层级的高级官员和国会议员没有涉及谋杀指控。尼克松“水门事件”是迄今为止最大的政治丑闻之一。

　　在1972年的总统大选中，为了取得民主党内部竞选策略的情报，尼克松竞选班子的首席安全问题顾问詹姆斯·麦科德等5人潜入位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室，安装窃听器并偷拍文件，当场被捕。尼克松虽然后来当上了总统，但是由于此事辞职。尼克松被豁免了与此相关的罪名，而与此相关的多名下属被定了罪。

　　B04-B05版采写/新京报记者 储信艳

(原标题：美国政治剧如何“戏耍”政客)