生活从此是一场噩梦

　　让他们————深圳妇儿医院感染事件的受害者———回忆是一件很残忍的事情，“那就像好不容易长好的伤口又被重新撕开”，两年前，他们的肉体承受着这样的痛苦，今天，他们的心灵承受着一样的痛苦。几乎每个接受采访的人都说着说着就痛哭起来。

　　让他们展示这样痛苦，更是一种残忍，几乎所有的采访对象都要求在报道中别提他们的真名。李××小姐，4月25日开庭审理的第一案的当事人，因为其他媒体的报道中提到了她的真名，很不高兴，谢绝了记者的进一步采访。

　　一位无法面对感染的姑娘

　　李×安，女，29岁，未婚，程序设计员。她是未起诉深圳妇儿医院的100多个患者中的一个。“我不是不想起诉，我一定要起诉妇儿医院。但我实在是没有办法平静下来写我的起诉状。我不能去想自己被感染的事，根本不能去想。我没法面对，一拿起笔就……”她哭了，低着头，伤心欲绝地落泪。窗外的暴风雨锤打着证券大厦金碧辉煌的蓝色玻璃幕墙。李×安不想带记者去她独居的家，借了朋友的大户室来做这次艰难的采访。她暗示她两年前也有一份这样体面的工作，并且开始有自己的企业，但龟分枝杆菌摧毁了这一切。

　　她告诉记者：“我是因为卵巢囊肿，1998年4月24日在妇儿医院做的手术，实际上一个星期后就发现问题了。但直到1998年6月4日，我才被告知感染上了龟分枝杆菌，以后就是惨不忍睹的治疗了。我实在没法说，每次清创、护创不是用刀子割，就是用勺子挖，我多次痛得昏过去。西药、中药、激光，凡是能用和不能用的都用上了，光顶级抗生素‘泰能’就用了一个多月。在治疗过程中，我出现了耳鸣强烈、眼睛短暂失明、记忆力下降、情绪极度焦虑等药物毒副反应，我不断地问医生，而他们的回答永远都是‘正常的’。

　　“我真的非常非常绝望，我一个人在深圳，父母远在北京，我独自煎熬。我是1995年来深圳的，经过几年的奋斗，事业已开始顺利的时候遇到这件事，我真的想不通，我真的想过死，直到现在我还有这个很不健康的想法。”李×安说，1998年11月底出院后，她把家里所有的“98”字样的物品都扔掉了。“对我来说，1998年不存在了。”

　　一位感染患者的治疗全记录

　　与李×安相反，陈×是一个坚强面对灾难的例子。

　　“(1998年)7月9日，我因治疗龟分枝杆菌感染病灶住进了妇儿医院，5楼9床，病历号是96257。住院后因为药的副作用强烈反应，一天晚上我就掉了167根头发。”34岁的陈岚是1998年4月24日因宫外孕住深圳妇儿医院接受治疗而感染龟分枝杆菌的。她以惊人的毅力跟踪记录了自己接受治疗的全过程。

　　4月24日，入院。因我从未生育，加上恐惧手术，要求医生对我实施保守疗法。但吃了十几副中药均无效，做宫腔镜治疗，也无效。5月8日，在医生的劝说下接受左侧输卵管切除手术，刀口长8厘米，缝了针。5月14日，拆线，发现刀口右侧很硬，问医生，回答“没事，正常反应”。5月19日，出院，总费用7000元。出院后在家休养，每天用碘酒清理刀口，开始发现刀口又红又硬，奇痒无比，很害怕，打电话问医生，答“手术后正常现象”。

　　6月4日，去医院检查，林医生看了伤口，发现右侧有2厘米长硬节，说“有硬节就不好”。用超声波治疗，做了多次，硬节依然很硬。6月10日，去医院，医生看了看伤口，说“没事儿”，并在我的病历上写道：“已治愈。”6月16、17、18日，连续三天深圳、香港各大媒体纷纷报道妇儿医院感染事故。6月19日，我再回医院，医院气氛紧张，口服克拉仙、可乐必妥，肌注丁胺卡那。6月22日，我被分到中医治疗组，服红花、丹皮、山甲、生地熟，外敷曾教授自制的黑如漆炭、臭如大蒜的药水。6月25日，伤口硬结处出现脓点，曾教授说：“这是好现象，毒排出来了。”并挤破脓点，外敷中药。7月2日，硬块变肿，隆起一个大包，有波动感，疼痛难忍，同时觉得口苦、耳鸣、脱发，刘博士批示停用丁胺卡那。

　　7月7日，实施第一次扩创，用刀剪破伤口，抽出了3毫升脓液，送去培养，是龟分枝杆菌。因为没有用麻药，看见肚皮被活生生地剪开，我几乎昏厥，浑身汗水湿透。医生护士下班回家了，我强忍着钻心的疼痛爬起来打的回家，我孤身一人，没有人可以帮我(丈夫在美国求学)，却遭此灾难，我失声痛哭。7月8日，又去门诊，黄荷花主任说：“你的病情越来越严重，需住院治疗。”曾教授刚从武汉回来，他说：“你不要住院，两个星期我包给你治好。”我不知道听谁的，问刘博士怎么办，他说：“你住院治疗会受到干扰。”我非常吃惊，中西医在治疗过程中时有矛盾，给我接受治疗的心理蒙上了一层阴影。我还是被安排在中医接受治疗。

　　7月9日，开始住院治疗，每天用药：口服各种各样的中药和克拉仙、可乐必妥，肌注丁胺卡那。每天一次清创换药是最痛苦的，医生用刮匙在伤口新生肉芽组织上进行“刮肉疗毒”，声音刺耳，几乎不用麻药，经常痛得昏死过去，耳边还常常传来医生护士之间无谓的闲聊、嬉戏声，心情坏到极点。不久，杂志社因为我长期不能上班拟聘他人顶替我，祸不单行。这期间，医院来了很多专家，有提议手术的，有提议中药的，还有提议用小磨香油使细菌变异的等等。7月21日，专家查房时当着我的面说：“9床的病情越来严重，都是中医治疗耽误的。”下午实施第二次护创手术，在伤口切开8×１·５×３厘米的口子。7月24日，采取腹压引流新型疗法，6天一次。8月7日，第二次腹压引流。8月12日，因服克拉仙反应强烈改用阿奇霉素，做B超又发现已闭合的伤口下埋着一个1·８×２·３×０·７厘米的灌脓窦道，其痛无比。8月14日，打封闭。专家意见不统一，有的专家说打封闭会使细菌产生耐药性，我治病心切，死马当活马医，还是陆续打了3次封闭。医生说：“治疗龟分枝杆菌国内外都没有临床经验可借鉴，只有走一步看一步。”8月18日，5床龟分枝杆菌感染病友横切手术大面积切除腹部病变肌肉完成，手术时间5个半钟头，刀口长19·５厘米，术后6天插着尿管，下不了床。有的医生当着我的面对此评论：“切除病灶也不一定好，细菌能切完吗？”8月23日，做过2次手术的14床病友还告诉我，又发现伤口化脓。我对手术不寒而栗。医生说，手术不能保证百分之百的成功。8月25日，专家会诊后通知我：“9床考虑手术的可能，还有一种就是扩创。”手术？扩创？我的压力很大。

　　8月26日，上手术台清创，医生边操作边问我：“你是手术还是扩创？”开始我还能平静地回答：“你是医生，你决定吧！”因为长期进行腹压引流，皮肤不透气，大面积红肿，溃烂，医生用75%的酒精消毒，钻心的疼痛使我昏死过去，耳边还传来医生的反复盘问，“是手术还是扩创？”我的头嗡嗡作响：我的病不是你们医院一手造成的吗？现在你们拿不出主意了倒让我来选择，我如何来选择？我躺在手术台上泪水横流，医生很不高兴地说：“哭什么？又没说你什么。”我从手术台被扶回床上时，委屈、无助、治疗前景的暗淡袭上心头，一时间，我失去理智，精神彻底崩溃，用头撞铁床，抓起被子撕咬，我大哭大喊……我害怕这些不锈钢的针、剪刀，害怕听见手术器械碰撞的声音，我只想一死了之。

　　9月2日下午，实施第3次护创，切开6×２×５3·５厘米的刀口，我足足躺了3天，用药‘泰能’3天后失去味觉，呕吐，吃什么吐什么。9月24日，病情恶化，专家会诊决定9月28日做手术。9月25日，术前谈话，因家人不在深圳，由单位领导电话征得父母同意代签字。9月28日上午，实施感染病灶切除手术，刀口长14厘米，缝13针，深至腹膜层。术后肌注泰能、丁胺卡那、阿奇霉素。10月2日，发现伤口周围针刺毫无知觉，神经科会诊后证实手术过程中切断了部分神经。11月24日出院，继续服药。99年3月11日，妇儿医院通知我去做医疗事故鉴定，鉴定结论：“不构成医疗事故等级。”

　　生理上的伤口总有愈合的时候，心理上、生活上的伤口却几乎没有什么愈合的可能，甚至还在日益扩大。

　　因宫外孕做输卵管切除手术的而感染龟分枝杆菌的陈小姐，很可能这一辈子再也没有办法做母亲了，因为治疗龟分枝杆菌的过程中忘了及时给另一侧输卵管通水。趁她的丈夫出门的功夫，她向记者说：“我们现在夫妻关系还能维持，全靠以前感情基础打得牢，我们现在夫妻生活都没法过。”

　　不止一个妻子面临着这样的困境，很多妇女都有同样的反映，丈夫的手一碰到她们布满伤疤的肚皮，就浑身痉孪。已经有两名女患者与她们的丈夫离了婚。其中一位的丈夫与她离婚的原因是“你已经没用了”。还有女患者坦言，夫妻关系还能维持的原因之一是官司还没打下来，赔偿还没到位。

　　感染了龟分枝杆菌，本是一件无辜而不幸的事情，但不少患者回到单位后都发现，别的同事在用异样的眼神看待自己，“就像看一个爱滋病人。”29岁的李×安，出院后另外找了一份工作，和以前所有的朋友断绝了往来，她不愿意见到她以前认识的所有人，“一切从零开始”。但是，头痛、腰痛、严重的记忆力衰退每天都在刺激她。没有人向她承诺，她身体里面，是否还潜伏着那种可恶的病菌————龟分枝杆菌，它们会不会在什么时间复发。这样的担心可以摧毁他们对生活所有的信心。(余刘文 方三文)