上周末，据法国《费加罗报》报道，一个名叫鲁克-范雷尔的潜水爱好者在法国南部海滨城市马赛附近海域发现了一架二战时期的飞机残骸，飞机上的遇难者便是法国著名作家兼飞行员安东尼-德-圣-埃克絮佩里。

　　1944年7月31日，圣-埃克絮佩里驾驶一架P-38闪电式飞机从科西嘉岛的波尔高空军基地起飞执行侦察任务。他并没有穿着连裤飞行服，因为据他讲，飞行服“束手束脚的碍事”。在他上衣贴胸的口袋里有一张他妻子的照片，他一向把这当作自己的吉祥物，在这张照片背面还有她妻子的留言：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。此外，圣-埃克絮佩里在手腕上还戴了一个银制的链形手镯，这是他的美国出版商朋友为他那本《小王子》而送给他的礼物。谁也没有想到，此行竟成为这位法国著名作家、飞行员的最后一次任务，他从此消失在茫茫大海之中。1998年9月7日，这个手镯被一名渔夫打捞上来，但圣-埃克絮佩里的遗骸一直湮灭于滚滚波涛之下。

　　圣-埃克絮佩里是一个充满传奇经历的人物，他是一名作家，写有《夜航》、《小王子》这样蜚声世界文坛的作品；他又是一名精神抖擞的飞行员，在飞机刚刚用于商业飞行的时侯他就开始从事这项艰苦而又危险的任务。圣-埃克絮佩里从飞行生活中既发现了英雄行为的源泉，又找到了新的文学主题。他在作品里高度称颂冒险牺牲精神，认为这是人类使命的最高体现。

　　1930年9月，圣-埃克絮佩里在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯遇见了一个名叫孔絮劳的南美女子。孔絮劳生于圣萨尔瓦多一座火山脚下，是一个迷人的姑娘。据认识她的人回忆说：“孔絮劳最让男人着迷的地方其实并不是她的美貌，她是用声音打动人的。言谈话语从她唇齿间徐徐吐出，和谐而诱人。”

　　那年孔絮劳来到布宜诺斯艾利斯是出席她第二个丈夫的吊唁活动。鸡尾酒会快结束时，孔絮劳离席准备回家，一个朋友凑上来说：“我能介绍你认识一下圣-埃克絮佩里吗？他是个飞行员。”圣-埃克絮佩里上前把孔絮劳的大衣从肩头摘下问：“您已经准备走了吗？请等一等，我同您一同走”。然后圣-埃克絮佩里把孔絮劳推回到椅子上，邀请她乘飞机观赏拉普拉塔河的美景，称这将是孔絮劳看到过的最美的景色。孔絮劳推辞说自己不是一个人，还有十来个朋友同她在一起。圣-埃克絮佩里回答说：“不要紧，阿根廷的飞机场我说了算，假如您的朋友不介意就一同去吧。”

　　飞机升空后，孔絮劳和圣-埃克絮佩里坐在驾驶舱里，一道布帘子把他们和孔絮劳的朋友隔开。圣-埃克絮佩里握住了孔絮劳的手说：“请您吻我好吗？不然我就撒开操纵杆让飞机坠落。”孔絮劳回答说自己刚刚失去了丈夫，在这种场合圣-埃克絮佩里提出这样的要求太不合时宜。这时眼泪顺着圣-埃克絮佩里的脸颊慢慢淌下，他说：“我知道您把我当成了一个无赖。”这时的孔絮劳竟变得有些不知所措了，最后她还是吻了他。圣-埃克絮佩里后来写道：“一道闪电击中我的心灵，我的心已经做好了接受它的准备。”

　　于是，这次飞行就在爱的风浪中上下颠簸，后舱的乘客个个呻吟呕吐，叫苦不迭。当晚，圣-埃克絮佩里把不醒人事的孔絮劳送回了家，在她床头留下字条：“您将会成为我的妻子。”

　　1931年，圣-埃克絮佩里和孔絮劳结为伉俪。但是圣-埃克絮佩里的家人并不肯接纳孔絮劳，认为这个婚姻对圣-埃克絮佩里的家族是一个丑闻，只有圣-埃克絮佩里的母亲不这样看。使他们的朋友惊讶的是，这一对儿夫妇不知是应该称为佳人还是怨偶来得恰当。他们之间分分合合，生离死别，每一次都是考验，而每一次两个人都能化险为夷，他们的婚姻反而更加牢固。

　　1938年，因为圣-埃克絮佩里总是在天空中飞来飞去，而且对她有不忠的行为，孔絮劳决定乘船返回危地马拉。在船上她收到一个电报：圣-埃克絮佩里出事了，他的飞机在危地马拉失事，本人重伤濒死。孔絮劳一下船径自奔到了医院，日夜不离圣-埃克絮佩里的左右。伤好以后，尽管圣-埃克絮佩里哀求孔絮劳同他回到巴黎，但孔絮劳一个人住到了欧佩德(Oppède)，加入到当地艺术家的团体中，画画儿、做雕塑。

　　1943年，因为二战流亡到美国的圣-埃克絮佩里要孔絮劳到纽约见他，孔絮劳本以为他要和好，但很快就失望了，原来圣-埃克絮佩里找她来是要离婚。但是，在律师面前圣-埃克絮佩里出乎意料地吻了孔絮劳，他说：“请原谅我欺骗了法律，我爱你。”孔絮劳回答说；“你不是我丈夫，是一个阴谋家。”两人遂和好如初。

　　在纽约，圣-埃克絮佩里和孔絮劳渡过了他们一生中最温馨的日子。圣-埃克絮佩里动笔写他最著名的小说《小王子》，闲时坐在窗前，折纸飞机放飞。不久，圣-埃克絮佩里决定参战，这一次真的是生死考验。他对孔絮劳说：“别哭，我们将要开启的这个未知一定是美好的。不要看我的眼睛，因为这双眼睛为我肩负的任务而流泪，为我不能负担你的眼泪而哭泣。孔絮劳，我不会被子弹打中的。”1943年4月，圣-埃克絮佩里乘坐一艘潜水艇出发了。他在战斗间隙写信给妻子说；“孔絮劳，你的来信对我生命而言就象面包一样重要。”然而，这封信竟成了圣-埃克絮佩里的绝笔，孔絮劳在他死讯传来的几个星期后才收到这封迟来的书简。

　　战后，由于不见容于圣-埃克絮佩里的家人，孔絮劳独自在法国南部买了一座小农舍。

　　1994年，法国传记作家阿兰-维尔贡德勒找到了孔絮劳在法国南部的小农舍，他要为圣-埃克絮佩里诞辰一百周年写传记收集材料。据孔絮劳的后代讲，在圣-埃克絮佩里去世后孔絮劳一直保存着一个黑色的皮箱，从未当着他们的面打开过。孔絮劳死后，他的家人也一直没有动过这个皮箱。

　　箱子打开后，两个人尘封半个世纪的情感生活扑面而来。箱子里是摄影底片，两个人的信札，为创作“小王子”这个形象所作的草图。以往的传记作家都认为孔絮劳是一个花瓶式的人物，但这次的发现却显示，孔絮劳其实是圣-埃克絮佩里创作中不可或缺的贤内助，圣-埃克絮佩里的两部最著名的作品——《夜航》和《小王子》的创作背后都有孔絮劳的身影。写《夜航》时，孔絮劳不但为圣-埃克絮佩里提供写作思路，而且督促他快点脱稿——圣-埃克絮佩里在写作上总是拖拖拉拉。而《小王子》更是直接源自于孔絮劳的灵感。圣-埃克絮佩里和孔絮劳没有留下自己的孩子，生前他们经常称“小王子”就是他们的后代。圣-埃克絮佩里曾有想法为“小王子”续上一个“小公主”的姊妹篇，但世事无情，随着一代作家尸沉大海，圣-埃克絮佩里和孔絮劳从此生死两茫茫，圣-埃克絮佩里直到死都把妻子的照片带在身上；而孔絮劳直到去世都没有让别人分享自己对圣-埃克絮佩里的感情。(勤之)