已是年根儿，傍晚6时许，户外天色暗了，山西太钢不锈钢精密带钢有限公司生产车间里，轧机还在隆隆运转。
车间中心有间玻璃房，是去年5月新建成的快检中心。屋内，首席精密箔材工艺工程师廖席，一手小心转动显微检测设备旋钮，眼睛凝神盯着屏幕，在密密麻麻的钢材纹理中寻找蛛丝马迹。
廖席正在检测钢材样品。人民网记者王晏如摄2018年，廖席作为项目技术负责人，曾带领公司团队成功轧制出仅有0.02毫米厚的“手撕钢”，百炼钢变成绕指柔，世界瞩目；2020年，“手撕钢”薄度再突破，达到0.015毫米，属世界首创。
此后，廖席和研发中心的伙伴们继续在攻克“卡脖子”难题上下功夫，锚定超薄、超平、超硬和特殊材料，不断研制开发新产品。
2月5日，廖席赶着给客户寄出了年前的最后一批货——用于生产精密金属掩膜版的不锈钢箔材。而就在一年前，国内还没有企业能生产这种高端材料。
“几年前我在调研中发现，掩膜版的生产技术被国外垄断，国内企业进口不光成本高，而且拿不到最先进的产品，影响到整个产业都相对落后一截。”廖席说。
掩膜版，是生产OLED（有机发光二极管）显示屏所需的核心零部件，决定着屏幕分辨率和成像质量。它的生产技术要求极高，一片手机屏幕大小的掩膜版上要开200万个以上微孔。“一片完整的掩膜版由5个小片组成，其中任意一片的一个开孔有问题，一整片都得报废，这就对基材的柔韧度、平整度、纯净度、均匀度、稳定性等各项指标，提出了非常严苛的要求。”
廖席说，据粗略统计，国内几家显示屏生产厂商，每年仅掩膜版这一种部件，进口总额就高达100亿元左右。
2019年开始，研发团队开始攻关掩膜版基材。“市场对这类产品国产化是有很大需求的，但当时国内没人做这个，客户也不相信我们能做出来。拿到参数后半个月，我们送去样品，对方一下子重视了起来。”廖席回忆。
为了加速推进材料研发，团队还联络了涉及掩模版生产应用各环节的企业，串联起整个产业链。
在国家有关政策的扶持推动下，经过近三年的反复试制，2023年4月17日，第一卷基材成品轧制成功；9月，第一批国产掩膜版正式上市。“以后下游企业就能用上国产的、国际前沿水平的掩膜版了。”廖席脸上难掩兴奋激动。
薄透如蝉翼的掩膜版。人民网记者王晏如摄“你看它是半透明的，像蝉的翅膀一样，我们叫它‘蝉翼钢’，其实它比蝉翼还要薄。”
廖席拿起一片掩膜版样品感叹道：“很多时候国内先进制造业被‘卡脖子’，卡住的就是这么薄薄的一点。就因为这一点，整个产业受制于人，没办法实现跨越发展，掩膜板就是一个典型代表。我们控制住这关键的一点，整个国内相关产业就有希望能扬眉吐气。”
轧机旁正在工作的工人们。人民网记者王晏如摄“每年有一半的时间，我们的研发人员要到市场上调研，去发现和解决像掩膜版这样处于‘卡脖子’状态的技术问题。”
山西太钢不锈钢精密带钢有限公司党委副书记侯彦珍说：“我们就是要立足‘手撕钢’品牌，培育出一批拥有自主知识产权的高精尖产品，推动解决制约我国高端制造‘卡脖子’新材料的供给问题，为我国高端制造业升级换代提供坚实支撑。”
车间智慧控制中心大屏。人民网记者王晏如摄厂房外，道路两侧的彩灯闪烁起春节的假日节奏；车间里，仍是一派紧张而有序的工作场景。
“目前订单是满的，春节期间轧机24小时不停机。客户反馈回来任何材料上的问题，我们也需要随时检测调整。”廖席说，“后面还是要不断做市场调研，去发现行业当中新的突破口。”
