狂风大作的傍晚，天空突然间黑了下来，高彦辉匆忙跑出家门，喊几家人撤离。半个小时后，黑云散尽，夕阳重新照进山村，虚惊一场的人们才开始陆续回家。
经历了2023年那场大雨，京西深山里的人们对天气的变化格外敏感。从入夏开始，检查排洪沟、巡查河道、准备物资，身为门头沟区雁翅镇苇子水村村支书的高彦辉觉得，今年的防汛比过去更紧张和繁杂，但也更顺畅，喊人干活和转移的时候，比以往容易多了。
六十岁的“青壮年”，在山村里排险
入夏之后，汛期将至。高彦辉带着村里的青壮年，把所有的排洪沟都疏通了一遍，尽管许多地方都是新修的，但他们依然认真地检查了一遍。还有靠近山崖的民居、存在隐患的院墙等，都要反复巡查，能够修理的叮嘱村民尽快修理。
雁翅镇苇子水村，这个深山里的村庄有600多年历史，但如今，常住人口只有100多人，几乎都是老年人，高彦辉说的“青壮年”，其实都是60岁上下的老人，最年轻的也有55岁。
许多年来，村里的活儿都是依靠这些老年人在干，种地、护林、修修补补。今年夏天以来，北京一直处在高温干旱中，村里的古梯田上，老人们顶着烈日撒下种子，期待有一场雨，能让这些种子发芽。只是，又有些担心雨太大。
过去的许多年中，京西山村里的人们都只有期待，这里地处北方旱区，降水量常年不足，夏季干旱才是常态。此前，没有人经历过去年那样的暴雨和洪水，防汛就像一种规定动作，必须要做，却不知道为什么要做。
在门头沟区斋堂镇，同样地处深山之中的柏峪村，是市级地质灾害险村，村里有两处重要的地质灾害风险点，其中一处有一户人家，常年居住的只有一人，另一处是一条沟道，暴雨中会有泥石流风险。从5月份开始，村支书刘阳就组织人手定期巡查每一处隐患点，两处地质灾害风险点是每次必须要巡查的地方，包括风险点的居民在内，都提前打好了招呼，一旦有暴雨，必须提前转移。
汛期到来前，苇子水村村民疏通修理排水管线。受访者供图换了许多新东西，钩机必须待命
在门头沟区清水镇下清水村，安置点设置在了新修建的活动中心。这里邻近河道，过去就是村里最热闹的地方，村民们的红白喜事都在这里办，平时则是一个小小的集贸市场。
2023年的洪水中，下清水村受损严重，包括村委会在内的数十栋建筑受损或坍塌，穿村而过的公路几乎完全损毁，靠河的农田消失在泥沙中，但同样靠河的活动中心，只是塌陷了一个角。洪水之后，这里充当过救灾抗洪的临时中心，村委会也在这里临时办公。
之后，在北京市西城区的对口帮扶下，这里修复一新，重新成为了村里最热闹的地方，也是最安全的地方。
洪水之后，整个河道重新修建，两侧都是混凝土浇筑的大堤，和原来用了几十年的河堤不可同日而语，村支书王进生觉得，就算比2023年更大的水，也不怕了，这也是他把安置点设在这里的原因。
紧急安置点，是洪水中保障山区居民生命安全最重要的设施之一。门头沟应急部门数据显示，在东西100多公里的山区，有118个村级避难所，此外还有区级、镇街级避难所共52处，均配备有应急的通讯、供水、供电、照明、卫生盥洗、避难场所标志等设备设施。
在经历洪水之后，京西深山里的人们还准备了许多新物资。柏峪村村支书刘阳告诉记者，村里准备了方便面、饮用水、被褥、雨具、铁锹等物资，数量是以往的2到3倍，更重要的是，整个汛期，都有几台钩机停在村里，随时待命，这是以往没有的。
在苇子水、下清水等村里，钩机同样成为防汛必备的新物资，尤其是大型钩机。2023年洪水中，有部分村庄原本有一些小型钩机，但同样被水冲走，洪水后，几乎每个村庄都费尽周折，到处调用钩机。
6月12日，下清水村新建的河堤一侧，有村民正在盖新房。受访者供图新电台可以一人拎上山，卫星电话成必备
除了避难所、生活物资、大型设备等，在经历洪水后，通讯成为了防汛最重要的环节。2023年的洪水中，京西山区上百个村庄一度失联，仅恢复通讯，就耗费了巨大的精力。
就在苇子水村，一台已经使用多年的电台，在洪水中成为附近几个村对外联络的唯一途径。高彦辉告诉记者，失联之后，村干部徒步到苇子水村，用电台对外通报了受灾情况。
苇子水村有一座山中水坝，电台原本就是为这座水坝设置的，村里可以在紧急情况下通报水坝情况。高彦辉也没有想到，在失联后，电台发挥了大作用。
2024年的夏天，这个老式的电台也更新换代了，新的电台功能更强大，自带蓄电池，在断电的情况下可以用三到四天，也不算重，三四十斤，可以接收卫星信号，紧急情况下，一个人就能提到山上。
卫星电话也成了必备设备，每个村都配备了卫星电话，让村里人可以在通讯中断的情况下随时联系外界。
此外，一些新设施也正在京西大山里出现，比如平急两用设施。据介绍，门头沟区制定了《门头沟区应急避难场所规划（2024-2035年）》等规范文件，构建城乡布局合理、资源统筹共享、功能设施完备、平急综合利用、管理运维规范，与全区功能定位相适应的应急避难场所体系。
平急两用，即平时正常使用，应急时具备应急功能的设施，位于妙峰山镇的妙峰山民族学校是最早的试点之一。2023年的洪水中，妙峰山民族学校成为了安置点，总共安置村民1112 人，驻扎救援人员425人。洪水之后，这里也被选为平急两用校园“安全岛”的建设地，借鉴灾时经验，提升学校应急能力。类似的还有医院、社区服务中心、超市、菜站等，都具备平急两用设施改造和建设的基础。
6月12日，下清水村，新修的河堤上建成了小广场，供村民休闲。受访者供图重修每一条沟道，恢复绿水青山
从门头沟城区一路西行，100多公里的永定河两岸，遍布无数沟道和村庄，2023年的洪水中，几乎所有的沟道中都出现了洪水，漫长的永定河道同样受损严重。
从2023年8月开始，门头沟区恢复重建的工作和抗洪救灾一同展开。门头沟水务局数据显示，在永定河河道恢复重建之外，还有319条支沟毛渠同步进行分类治理，截至目前，主要河道修复工程全部完成，支沟毛渠疏浚清淤396公里，主体完成超过70%，预计6月中旬全面完工。
位于城区附近的中门寺沟是汛前急修的项目之一。据介绍，洪水中，中门寺沟大量行洪，沟道冲毁严重，在随后的治理中，这里重新修整了沟渠，重建了河底、河堤防护设施等，目前已经全部完成，沟道畅通，可以保障排水通畅。
洪水后的门头沟区，一个个村庄都在不断恢复和重建之中，而新一年的防汛，则是恢复重建中需要首先解决的问题。
在柏峪村，一座水坝被重新整理出来。刘阳介绍，2023年洪水中，这座水坝起到了关键作用，将柏峪村的损失降到了最低，但水坝中也留下了大量淤泥。洪水之后，村里找来挖掘机清理了水坝中的淤泥，在2023年底之前恢复了原貌。
在下清水村后有一座花谷，许多年前，这里原本是煤矿所在地，煤矿关停后，村里人重新整理山谷，建成了一层层的梯田，种满了鲜花、谷子、藜麦、向日葵等，把昔日黑水流淌、煤渣成堆的山谷打造成了鲜花之谷。洪水中，花谷受损严重，但仍留下了不少完好的农田，2023年秋天，这里重整之后还曾收获了不少洪水中余生的庄稼。
今年，花谷还在继续整理，村民们在这里重新种上了蔬菜、粮食和鲜花，往日的山谷美景正在渐渐恢复，就在今年5月，这里举行了春耕节，一群来自城市的孩子在地里种下了他们人生中的第一株蔬菜、第一棵庄稼。
演练模拟险情，多的不只有物资
更多的物资在汛期前进入了一个个镇街和村庄，门头沟水务局数据显示，仅在龙世源和三家店两个区级防汛物资储备库，就有9大类4.3万件防汛物资。在城区，新设置挡水板、打捞杆、膨胀沙袋等实用物资3万余件，提升城市内涝应对能力。
除了物资之外，人员的组织和培训更是防汛中的重点。从5月13日起，门头沟组织了连续5天的综合防汛实战演练，包括自行走凸轮排水泵车排水、打捞河道行洪阻碍物、 防汛沙袋应急挡水和提放平板闸等科目。
演练模拟了极端强降雨天气下，道路积水、断电、河道险情等多种情况，这些险情大多在2023年的洪水中出现过，及时应对和处理是汛情中防灾减灾的关键。
在众多村庄里，类似的演练也在进行。在门头沟妙峰山镇炭厂村，演练的村民们，从预报到决策、抢险、转移，模拟了防汛救灾的全过程。
在下清水村，演练的内容更丰富，这个曾在洪水中受灾严重的村庄，几乎每个村民都参与了演练，“在暴雨和洪水中保护自己、救助他人”的理念贯穿了整个演练。“经过去年的大水后，村里人对防汛特别上心。”下清水村村支书王进生说，“不管是演练还是日常维护、巡查，都特别积极，所以今年的防汛准备比以前更充分。”
对这些村庄来说，演练其实不只有一次，每一次天气的变化都是一次演练。在柏峪村，只要有雷雨，常备的铲车就会开到村委会，停在村委会的院子里，以备随时动用。在下清水村，发电机是每次都要检查和准备的防汛装备，村里备了油料，暴雨之前，都要准备好启动发电机，一旦出现断电，随时可以应急供电。
每天观察雨量站，“看一看更安心”
进入汛期，每天看天气预报成了大多数门头沟人的习惯，而每一次天气的变化，都牵动着许多人的生活。
进入6月，天气更加多变，在苇子水村，高彦辉除了每天看天气预报外，还会观察架设在村委会的雨量站。去年之前，门头沟区只有不到100个雨量站，且在暴雨和洪水中全部损毁，洪水后，187个行政村全部安装了新的雨量站。
雨量站的主体是一个桶状的设施，可以测小时雨量，通过无线传输，在下雨的时候，每15分钟向后台传输一次雨量数据，这原本是气象设备，但在山洪预警中，也有重要的作用。
雨量站其实不需要村里维护，但高彦辉习惯去观察一下，苇子水村原本就有雨量站，在洪水中损毁，后来又安装了新的。今年入夏以来，京西山区一直干旱，缺乏有效降雨，雨量站还没有真正发挥作用，但即便如此，高彦辉也觉得看一看更安心。
有相同习惯的还有很多人，在下清水村，每次预报有雨，处在山脚下的几户人家就会做好转移的准备，不用提醒，不需要催促，“都提前说好了，村干部会在气象预警的时候上门提醒，但实际上，他们自己都会主动转移，这在以前，是很难做到的。”王进生说。
新京报记者 周怀宗
编辑 白爽 校对 刘军
