走进中国人民大学家书博物馆，一封封家书铺陈开来。参观者们穿越光阴，见字如面，仿佛触摸历史。

　　从2005年到2024年，从0到8万封，20年间，中国人民大学家书博物馆副馆长、抢救民间家书项目秘书长张丁痴迷于民间家书的抢救工作，如同大海捞针，将这些散落在民间的家书一封一封收集起来，精心保存，并力图讲述每一封信背后的岁月故事与时代记忆。

　　中国人民大学家书博物馆内，参观者络绎不绝。

　　美国人可以做，我们为什么不能做？

　　2004年底，在央视工作的张丁在上班路上听到了一条广播：美国一位历史学者发起了抢救美军家书的遗产工程，三年中征集到了大约50000封军人家书，并精选出200封，编写成书。此书出版后，数月蝉联纽约畅销书榜首。

　　这深深触动了张丁，他开始反思，每一封民间家书都有独一无二的历史记忆，美国人可以搜集出书，并且非常受欢迎，中国民间的家书肯定数量更大、内容更丰富，我们也能搜集中国人的家书，能做得更好。

　　“我们经历了日常交流离不开信的时代，也经历了几乎一夜之间大家都不再写信的转变。之前留下来的那些家书，会有什么样的命运呢？是任其随意损毁、自生自灭，还是收集保护起来呢？我想，既然美国人都在征集家书，我们为什么不能好好做一做这件事儿？”张丁说道。

　　在张丁看来，征集和保护民间家书是时代赋予的任务，“我们这代人，必须扛起这个责任。”

　　经过调查和论证，在张丁的脑海中，关于征集民间家书的设想从无到有，逐渐丰满起来。从征集一批家书，到办一个展览，出一本书，再到建立一个博物馆……这些承载着记忆和历史的家书，张丁要好好规划它们的征集、保管和利用。

　　“一场撼动中国人心灵的文化120”

　　时间拉回到19年前，经过悉心筹备，“一场撼动中国人心灵的文化120”正式拉开帷幕。

　　2005年4月10日，在中国国家博物馆、中国民间文艺家协会等单位的支持下，张丁和几位好友发起了面向海内外征集抢救民间家书的活动，费孝通、季羡林等46位国学大师、文化名人共同签名了《抢救民间家书倡议书》。

　　项目启动后，引起社会各界广泛关注，征集的电话铃声此起彼伏，捐赠者络绎不绝。

　　“有从北京、甚至外地专程送过来的，也有通过挂号信、特快专递等形式邮寄来的；有名人的家书，也有普通百姓的家书；有的捐赠者只有一两封，有的捐赠者一下子拿过来几百封、甚至上千封家书。”张丁回忆，当时有媒体报道中称之为“一场撼动中国人心灵的文化120”，他觉得很贴切，一直牢牢记着。

　　从千家万户中挖掘征集到的每一封家书，张丁都如获珍宝。征集只是第一步，接下来有大量的后续工作要做。张丁带着助手张颖杰，俩人一头扎进了“家书的海洋”。他们首先要对征集到的家书进行登记、清点、保管，再逐一阅读、研究，发现价值，有时候需要采访当事人，挖掘背后的故事。与此同时，还得兼顾家书的拍照、扫描等电子化工作，为后续展览、宣传等工作做准备。

　　那一次征集到的家书，不管是数量还是价值，都远远超过了张丁的预期。封封家书，字字是金。

　　“我们面对的不只是成千上万封信，而是数千个家庭。通过采访、沟通，我们看到了这些家书蕴含的最真实的历史和情感。这些普通人在人世间留下的痕迹，同样值得挖掘。因为他们也是重大历史的参与者、见证者，历史中可能没有他们的身影，但是家书记住了。”张丁说。

　　犹豫再三，他决定辞去央视工作，全身心投入到家书的征集抢救中去。也许他的心里早已有了答案，抢救家书不是一时冲动，而是需要用一生去完成的事业。

　　首家家书博物馆成立，8万封信弥补民间家书空白

　　随着时间的推移，征集民间家书的热度逐渐降温，来信和捐赠进入平缓期，张丁终于有时间静下心来研究这些宝贵的民间家书。那段日子，张丁根据征集的家书主编了《家书抵万金》《红色家书》等著作，受到了业界的广泛认可。

　　然而，一个更加棘手的问题摆在了张丁面前。项目启动时的经费所剩无几，家书征集活动还在继续，别说活动推广，就连日常办公需要的房租、电话费、邮寄费、电费等开支都成了问题。无奈之下，两间办公室减到一间，两部热线电话减到一部。最艰难的时候，张丁向亲朋好友借了5万元维持项目运转。

　　“也想过放弃，但是不忍心。”张丁说。

　　在张丁看来，抢救家书最大的意义在于把分散在老百姓家里的家书收集起来，进行集中化、专业化的保管。一方面，这可以使家书得到更科学、更长时间的保存；另一方面，能将家书中蕴含的历史价值、伦理价值、教育价值、艺术价值等广而告之，成为公众文化宝藏，影响更多的人，让人们深切体会到，每一个普通人都是这个国家历史的参与者、创造者。

　　无论多么困难，这个只有两个人的“征集团队”始终没有停止工作。期间，张丁还主编出版了《抗战家书》《任鸿隽陈衡哲家书》两部著作。

　　真正的转机出现在2009年。中国人民大学决定接收张丁团队和他征集到的家书，在学校博物馆设置专门的家书展厅。有了固定的征集和展览场所，家书展览的影响越来越大，越来越多的人关注到民间家书，关注到征集和抢救工作。

　　为了突出特色和影响力，2016年，中国人民大学批准成立家书博物馆，并在北京市文物局备案。这也是我国首家家书博物馆。

　　中国人民大学家书博物馆的一角

　　目前，中国人民大学家书博物馆共收藏家书8万余封，开办了常设展览“尺翰之美——中国传统家书展”。展品从明末清初至21世纪，主要是晚清民国以来普通人的家书，包括红色家书、抗战家书、廉政家书、军旅家书、知青家书、两岸家书、海外家书、抗疫家书等。

　　家书博物馆收藏的这8万封家书，弥补了我国民间家书集中保存收藏的空白。在此之前，收藏界的关注点多为名人家书，从未如此深度、大规模地关注和保护普通百姓的家书。在张丁等人的推动下，这些饱含历史和情感的民间家书被提升到国家文化遗产的高度，成为一种文化现象。

　　抢救家书，就是与时间赛跑

　　举办临时展、接待参观、家书整理、研究宣传、编书……现在，张丁的工作非常繁忙。20年如一日，他将所有的时间和精力都倾注于这些家书上。

　　“很累，常常面临资金和人员的困境，但是家书的力量始终支撑着我们坚持下去。家书中蕴含的真善美，包括发自内心的真实表达、人性中的真诚美好、血浓于水的亲情等等，都在滋养、激励、熏陶着我们，时时给我们力量。”张丁说。

　　抢救家书有多么紧迫？张丁说，几乎每天都在与时间赛跑。

　　“几乎每天都有家书被损毁，我们谈话间，可能就有家书被送往废品收购站，家书消灭的速度远远超出我们的想象。另一方面，民间家书的保存者很多已进入晚年，承载着他们一生经历和记忆的家书急需得到很好的处理。我们要加快家书抢救的速度，争取做更好的展览展示，同时加快家书的数字化进程。家书抢救时不我待，任重道远。”

　　中国人民大学家书博物馆收藏着山东人许达和父母、家人的两千余封通信。

　　大众网·海报新闻联合山东省档案馆、中国人民大学家书博物馆等共同发起的“家书里的中国”——庆祝新中国成立75周年百万网友家书征集活动启动在即，对此，张丁感到由衷的高兴。“我们家书博物馆目前征集到的山东家书，数量很多，特色鲜明。”他说，山东是革命老区、红色热土，有着光荣的革命传统和璀璨的革命历史，内容丰富、数量巨大的红色家书是一大特色。同时，还有一大批信件展示了新中国成立以来波澜壮阔的发展历史，具有很重要的研究和收藏价值。

　　谈到未来，张丁表示，一方面要加快家书的抢救工作，另一方面要通过线上线下多种渠道讲述家书故事，让家书文化走进社会，让更多人享受到家书文化的滋养，从而承担起传承家书文化的重任。

　　责编：巩小龙