从吐鲁番市乘火车出发，坐在窗明几净的车厢里，沿着塔里木盆地环游至喀什市，来自湖南的游客任鹏忍不住赞叹新疆铁路的便捷。

　　这条迎来送往、为无数旅客带来便利的铁路大动脉，是50年前由一支“钢铁队伍”爬坡过坎、肩挑手提，在荒无人烟的戈壁上，一镐一镐凿出来的，十一师机械租赁公司原总工程师徐立汉就是当年的建设者之一。

　　1960年，徐立汉从上海交通大学毕业后来到兵团工作，从最基本的钳工岗位干起，一直奋战在天山南北项目施工一线。

　　20世纪70年代以前，新疆交通条件十分落后，与疆外连接的只有一条兰新铁路，疆内没有铁路通行，严重阻碍了新疆经济社会发展。

　　“还记得当时我从喀什去上海出差，那个时候只有厢式客运车，还是由解放牌货车改装的，座位窄小，坐下后手脚都伸展不开。”徐立汉在自述里写道，“司机白天赶路晚上休息，从喀什到吐鲁番，足足走了5天。”

　　20世纪70年代初，南疆铁路吐库段（吐鲁番至库尔勒段）的建设提上了日程，身为工程技术人员的徐立汉得知后，立刻报名加入了建设队伍。

　　南疆铁路吐库段沿线地形、地质和气候条件十分复杂，既有零下三四十摄氏度的冰达坂地区，还有常年刮着七八级大风的风口。

　　“只要人不倒，小车照样推。只要能睁眼，路基照样修。”面对恶劣的自然环境，徐立汉等建设者们咬着牙、铆着劲，全力以赴推进项目建设。1984年，全长476.5公里的南疆铁路吐库段正式开通运营。

　　1996年，时任十一师机械施工公司总工程师的徐立汉又同5000名建设者一道，投身南疆铁路库喀段（库尔勒至喀什路段）的工程建设中。此时，机械作业取代了过去的“人海战术”，推土机、振动压路机、装卸机轮番上阵，仅用3年时间，铁轨就铺到了喀什。1999年12月，南疆铁路全线开通运营。

　　“从上海来到兵团后，我就有一个信念，就是要报效祖国，把毕生精力奉献给边疆。”徐立汉说。

　　南疆铁路、北疆铁路、伊宁机场扩建、吐库二线建设工程……徐立汉的人生追求与新疆的基础设施建设紧紧联系在一起。退休后，他作为文史专员，又专注于记录整理新疆和兵团铁路、公路等重大工程建设者的所见所闻。

　　2022年，直到徐立汉去世前，他还不时向人们谈起过去的光辉岁月，他表示，“有幸在兵团实现了自己报效祖国的理想，我感到很自豪。”（兵团日报全媒体记者 王素凡 实习生 蒋曜伊）