编者按
“象牙贸易”“象群迁徙”“象冢传说”……大象是世界上最大的陆生动物，但我们对它的了解却流于破碎的片段。今年2月，第十一届茅盾文学奖获得者杨志军的长篇小说《大象》正式出版。在创作过程中，杨志军置身于西双版纳的热带雨林，近距离触摸大象，用饱满的情绪将大象的进化历程、生存现状讲述出来，把热带雨林绮丽的自然风光、独特的人文之美呈现出来。第13个世界大象日前夕，云南网专访杨志军，聆听他的故事。今天，世界大象日，我们一同走进大象的世界，共读《大象》！
“沉浸式的写作是最好的写作状态，和演员表演一样，我写《大象》时，就觉得自己也是一头大象，用大象的情感去理解大象、协助大象。因为只有与大象共情，才会给作家开创一种宽阔的写作路径。”杨志军在采访中说道，创作《大象》这本书时，他在采风中触摸大象，用大象的思维和眼光来看待大象、看待人类、看待环境。在此过程中，大象给了他很多灵感和启发，也给了他写作的勇气和力量。
情起澜沧江头，难忘西双版纳
杨志军出生在青海，那里有巍峨的高山、辽阔的草原、潋滟的湖泊，那里是长江、黄河、澜沧江三大河流的发源地，在那里他度过了童年、少年和青年时代，他曾说：“青海大地培育了我的文学梦”。
情起澜沧江头，顺着奔涌的江水来到下游，来到云南西双版纳，来到这独一无二的边缘雨林。“大象是一种很灵、很敏感的动物，感应力和记忆力很强，非常聪明，为什么会北上？难道它感应不到越往北越冷、植物越少、海拔越高吗？”本就对环保、对生态感兴趣的杨志军带着疑问，进行了实地考察。
经过一番探究采风，西双版纳的老百姓给杨志军提供了很多故事，也让他获得力量。对我们来说，保护大象的意义是高深的理论，但对于他们而言，早已是生活的一部分，杨志军希望自己能够用笔将他们对待雨林、对待大象这种朴实而又真挚的情感状态完完整整地表达出来，让更多人意识到保护热带雨林的重要性。“过去，我一直写青藏高原，对大象很漠视，大象的新闻也没能引起太多兴趣，现在不一样了，看到大象家族就像看到自己的家族。因为《大象》这部作品是西双版纳对我的恩养。”杨志军曾说，对一个人有感情了，你忘不掉他；对大象有感情了，你也忘不掉它。
回溯千年，岌岌可危的“数字”给人当头警钟
杨志军的长篇小说《大象》以云南亚洲象群“北上南归”事件为原型，讲述了失散数十年的“缅桂花”家族几代大象，在野象保护机构、各族群众帮助下，克服艰难重获团圆，北上又返回栖息地的经历。
回溯历史，杨志军从大象和人相处故事中找到灵感。小说中虚构了一个存在于人象两个家族三代之间的恩怨情仇，以跨越百年的当下视角来审视这些问题。古时，我们和大象就是朋友，大象作为运输工具帮助人们驮运物料，作为勇猛的武器帮助人们打仗。但随着时间推移，大象因为其价值千金的象牙、象骨变成人类争相猎杀的对象。时至今日，大象又成为人们倾力守护的朋友。所以，大象和人类之间的关系就如同小说中的故事一般，恩恩怨怨持续千年。
“象是旗舰动物，过去，中原一带都是野象成群，几千年过去了，大象退后到云南、广西一带。现在，我们国家只有300头左右的大象，只剩云南有大象，云南也只有西双版纳、普洱和南滚河地区有大象，这是非常危险的信号，我们必须面对这个问题，我们必须保护大象，因为大象一直在保护我们。”杨志军看来，雨林世界的主角是大象而不是人类，他认为大象是热带雨林的旗舰动物，所谓旗舰动物的意义就在于其重要的生态地位，通过保护它就可以保护到所有的动物，也可以保护到热带雨林，守护人与自然的深厚情谊。
热带雨林、大象、人类相濡以沫，共生共存
对于大部分读者而言，读《大象》，其实不只是在看一部小说，更像在看一部立体三维的雨林百科全书，全书约55万字，作者将魔幻与诗意并存的雨林世界写得真实、写得丰满。书中，救助小象的青年毛管花，其名字是一种稀有濒危种，在滇南、滇东南和滇西南都有种植；而他营救的那头小象的名字——凤凰木，就是亚热带常见的红花楹。在作者笔下，每个大象家族都用植物冠名：缅桂花家族、王莲家族、红毛丹家族、使君子家族、木奶果家族……如此丰富的动植物样态，既给全书蒙上了一层神秘、多样的色彩，更显示了作者强大的认知能力。正如杨志军自己所说：“写作完成后，自己也从‘大象学校’毕业了。”
在杨志军看来，热带雨林和大象是相濡以沫的关系，缺一不可。热带雨林养育了大象，但大象也是热带雨林中重要的成员，大象的走动能开辟敞亮的路径，让太阳光能够照到雨林深处的其他植被，其粪便也是种子发芽生长的重要肥料。因此，必须把热带雨林这个背景写好，只有更懂雨林生态，也才能更懂得大象对于雨林、大象对于人类的重要价值。
在故事的结尾，已经队伍齐整准备到滇池里水浴的象群，突然之间调头南归，原因是版纳发生泥石流，故园在召唤它们。向死而生！南归群象走上废弃之桥，一路陪护的人们跳入水中，用肉身支撑着大象渡桥，象群也毫不犹豫地跳入江中去营救，人象皆被吞噬，却又在互相的营救中获得重生。牺牲者让人潸然泪下，重生者让人感慨万千，这样的结局让生命有了壮阔的境界，也让小说有了深刻的寓意。就让江水把一切的恩怨都带走吧，热带雨林、大象、人类本就是共生共存。
《大象》新书首发仪式 云南教育出版社 供图翻开《大象》这本书，写实与奇幻交织的意境、诗意优美的笔触给我们带来重重惊喜。20世纪80年代至今，杨志军秉着文学之炬，穿梭于高原、大海、雨林之间，始终坚持日出而作，日落而息的写作状态，凭借“荒原系列”“藏地系列”和“理想主义三部曲”一次次震动文坛。在杨志军看来，“写作是一场马拉松赛跑，永无止境，会陪伴作家一辈子。”出生于三江源头的他会一如既往地崇尚自然、关注我们生存的环境和地球的未来，也会继续挖掘人与自然的关系，用朴实细腻的情感和语言来表达。
策划：李洁
云南网记者：代娇阳 许卓皓
视频制作：许卓皓
海报设计：陈洪涛
