我叫郭绍波，今年39岁，是航天三江的一名火箭发射车总体设计师。9月20日，我站在西昌火箭发射场，见证了快舟一号甲运载火箭将天启星座29星、30星、31星、32星成功发射升空。

　　郭绍波在发射场和神舟十号火箭合影。

　　无数次，在火箭发射的那一刻，我站在发射场的一角，心中充满了激动与自豪。随着火箭缓缓起竖，我看到最顶端的整流罩上喷涂的国旗图案，那一抹鲜艳的红色在白色的火箭映衬下显得格外醒目。我知道，它不仅仅是一个图案，它是我们国家的象征，是我们航天人心中的骄傲。

　　每次火箭升空，国旗也一同飞天，那种感觉就像是一次庄严的升旗仪式，仿佛在向世界宣告：我们中国的航天事业正如同这火箭一样，一飞冲天，势不可挡。我的内心涌动着一股暖流，是对祖国的热爱，对航天事业的执着追求。

　　在感动自豪之余，我也特别激动和期待，因为我是负责发射装置这一块的，看到火箭正常运行，说明我们的发射装置没有问题，能够保证火箭的发射稳定。

　　我从哈尔滨工程大学毕业后，便投身于航天三江，与航天事业结下了不解之缘。那时，我主要负责发射车液压系统的研究，它是发射车的核心动力源，负责整车的调平以及火箭的起竖。随着工作的深入，我发现发射车是一个系统工程，各系统如何能更好地配合实现火箭起竖？火箭发射时的千余摄氏度高温冲刷如何防护？如何保证液压系统快速稳定地完成既定动作？这些领域环环相扣，作为一名科研人员，要想提高设计能力，必须不断追求卓越。我深知，发射车不仅仅是一个机械装置，它是火箭升空的坚强后盾，是实现梦想的基石。

　　2019年，快舟火箭发射车进行了一次新型号研发升级，这是我第一次以总体设计师的身份参与发射车的研制。我记得，在接到研发任务后，我们设计团队经历了一次与时间的赛跑。当年4月开始总装，7月进入调试，10月份具备进场条件。这次发射车的研发的速度、克服的困难至今都记忆犹新。

　　在零下三十摄氏度的山口，寒风如刀割般凛冽，让人难以忍受。在发射基地给发射车做测试，我穿着厚羽绒服，外面还套着一件军大衣，脚上穿着两双袜子，整个脸都用皮帽包裹起来，只露出了双眼。工作不到5分钟，衣服就冻透了，人没有了知觉。

　　处在这样的极限低温环境下，刚研制的新车首次进场，一切都还是未知数。半个月时间，我组织团队成员聚集在现场，每天都是在开会、验证、讨论、预想问题中度过，经常是通宵达旦。工作时，大家精神都高度集中，完全感觉不到累。

　　12月7日，新型发射车成功完成了发射任务。消息传来，现场响起欢呼声，那一刻，所有的疲惫都被喜悦取代，这是对我们辛勤努力最好的回报。

　　郭绍波(左）在火箭发射场的快舟纪念石前展开鲜红的国旗。

　　在对发射车极端考验的探索之旅中，从材料选择到仿真保真，再到实际的发射验证，每一步都凝聚了我们团队的智慧和汗水。我们甚至专门设计了小型火箭发动机，只为验证材料的耐高温和耐冲刷性能。

　　现在，我们的发射车不仅可以实现连续发射，还能在恶劣环境中保持稳定运行。通过不断地创新，我们为火箭配备了一个长达二十多米的保温舱盖，保证了火箭在各种环境下的安全。同时，我们也优化了发射台的设计，使其能够多次承受火箭发射带来的高温烧蚀，从而降低了发射成本，提高了连续发射的能力。在西昌、酒泉、太原、文昌发射场，我们完成了一次又一次的发射任务，每一次成功都是对我们努力的最好证明。

　　每一次的发射，都是我们追逐航天梦想的坚实一步。我深信，只要我们坚持最初的梦想，勇往直前，就能像火箭那样，突破重重阻碍，绽放出耀眼的光芒。我们的每一分努力，都将为祖国的航天事业增添一份力量。

　　讲述人：快舟火箭发射车总体设计师郭绍波

　　（长江日报记者汪甦 通讯员陈诚 董紫薇整理）

　　【编辑：陈明】