“小皮球，架脚踢（香蕉梨），马兰开花二十一……”
这首从小唱到大的童谣，唱的其实是我国研制第一颗原子弹的故事。
1958年，青海湖北岸迎来大批定居者。他们隐姓埋名，投入到研制原子弹的事业中。与戈壁黄沙为伴，以地窝子帐篷为家，没有先进仪器就用算盘和计算尺处理大量数据，所有人的目标都是——“再也不被别人轻视！”1964年的今天，中国第一颗原子弹爆炸成功，震惊世界。
童谣密语，你知道吗？
电视剧中，为了传播消息就编童谣的情节其实是真实的，其中包含了许多“密语”。
“小皮球”指的是我国的第一颗原子弹，因其外形似球形故称其为“小皮球”。
“架脚踢”指的是罗布泊试验场上的一座102米高的铁塔，当时我国第一颗原子弹并非采用空投的方式引爆，而是放置在这座铁塔上进行塔爆试验。
“马兰开花”是指在马兰基地“开花”的我国第一颗原子弹。1955年，我国决定开始建立和发展原子能事业，经过漫长的选址勘察，最终将核试验基地选定在被称为“死亡之海”的罗布泊荒漠。这里几乎寸草不生，却生长着一种名叫“马兰”的花，美丽且生命力顽强，因此核试验基地又被称为“马兰基地”。
这里也是中国人民解放军总装备部第21试验训练基地，童谣中的“二十一”指的便是这里。搞原子弹不仅要有试验基地，还要有研制、试验、生产基地，1958年，党中央决定在青海金银滩建立中国第一个核武器研制基地，国营二二一厂金银滩也从中国地图上神秘消失了36年。来自全国各地的建设者来到此地，以三顶帐篷起家，挖土方、盖厂房、修铁路，建立了中国第一个核武器研制基地，我国第一颗原子弹、第一颗氢弹都诞生于此，故这里被誉为“中国原子城”。
60年前的今天，我国第一颗原子弹爆炸成功。原子弹爆炸前夕，为了保密，这次行动被编了暗语——首次核试验的原子弹是球形，根据谐音，就叫她“邱小姐”。
“我们也把它称为‘争气弹’”！
60年前的今天，中国第一颗原子弹爆炸成功。据工作人员回忆，当时，大家一同欢呼，“我们也把它称为‘争气弹’”！
1950年，中国人民志愿军跨过鸭绿江抗美援朝，美国时任总统杜鲁门公开叫嚣：“如果中国志愿军越过‘三八线’，美国可能考虑对中国使用原子弹。”联合国军司令麦克阿瑟甚至提交了一个“疯狂”的方案：用15到30颗原子弹，在中朝边境炸出一个原子辐射区域。面对帝国主义的核威胁，中共中央作出发展中国原子能事业的伟大战略决策。
1959年6月，在我国集中力量研制原子弹的紧要关头，苏联单方面撕毁协议，撤走所有在华的苏联专家。自己动手，克服困难！8年时间，一大批优秀科技专家开展了原子研究的技术攻关。
1964年10月16日，黄褐色的蘑菇云在我国西北戈壁腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功，震惊世界。中国人民依靠自己的力量，掌握了原子弹技术，打破了超级大国的核垄断，使新生的中华人民共和国巍然屹立于世界东方，中华民族的腰杆挺得更直了。中国从此成为继美国、苏联、英国 、法国之后，世界第五个拥有核武装的国家。
“东方巨响”的背后，还有他们的身影
“东方巨响”震惊世界，是我国国防和科学技术方面取得的一次重大突破。这背后既有我们现在熟知但在当时隐姓埋名的科学家，也有千万普通科技工作者。他们确立了原子弹理论设计的框架和构想、主持和决策我国核试验技术的全局工作、负责原子弹的力学保障工作……他们做隐姓埋名人，干惊天动地事。
钱三强，1913年10月16日出生。在获得“两弹一星”功勋科学家荣誉的23人中，有15人是由他动员回国的。他曾说：“虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的。”中国第一颗原子弹爆炸成功这一天，与他的生日是同一天。
邓稼先，1924年6月25日出生。他为“核”扎身戈壁，隐姓埋名28年，一生无怨无悔，直到他生命的最后1个月，人们才从报纸上将原子弹与“邓稼先”这个名字挂上钩……邓稼先临终前，曾坐在人民英雄纪念碑前问：“30年后，人们会记得我们吗？”
周光召，1961年回国后从事核武器理论研究，参加领导了爆炸物理、辐射流力学、高温高压物理、计算力学等研究工作。钱三强极力推荐周光召到第九研究所，后又两次亲自前往北大协调，终于促成周光召的调入，并委以重任，担任理论部第一副主任，在中国第一颗原子弹和氢弹的理论设计中作出了重大贡献。
朱光亚，中国工程院首任院长，是23位“两弹一星”元勋中最后被解密的一位。他与核“打交道”长达近半个世纪，一生只专注于核武器研究这一件事，是中国首枚原子弹研制的技术总负责人，也是中国核武器研究领域公认的“众帅之帅”。
女飞行员两度冲向蘑菇云进行空中采样、七勇士冒死坚守两弹结合试验阵地、夫妻仅一墙之隔却跨省寄信表达思念……在那个激情燃烧的岁月里，还有无数这样的无名英雄，他们是各个环节的“操刀者”、亲历者，在原子弹和氢弹的研制基地奉献了青春年华。
由于研制中国第一颗原子弹高度保密，所以有很多人甚至在当时并不知道自己在做原子弹研制的相关工作，但是他们依然在各自的岗位上为国家默默奉献着……
1964年10月16日，为了这一天，无数英雄与戈壁黄沙为伴，克服难以想象的困难，创造了令人惊叹的奇迹——中国成为世界第五个拥有核武器的国家。而国防科技高峰产生的，不仅是冲破天际的烈焰云团，更是国人用能力和志气攥成的拳头，振奋了民族精神，有力地保卫了国家安全，为中国的大国地位打下最坚硬的基石！
（海报新闻编辑 杨童童 综合央视新闻、央视军事、@CCTV国家记忆等）责编：宋玉
