许多“老长春”都知道，如今在老机车厂的厂区里，空旷的土地之间，孤零零地矗立着一座很有年头的建筑。附近的居民，为它起了一个亲切的名字：大红楼。
今日的大红楼 郭帅/摄寒来暑往，岁月更迭之间，很多人已经不知道这座貌不惊人的建筑，曾创造过这座城市的诸多“第一”，曾经历过一段多么跌宕起伏的岁月……
起点
1898年，为了攫取东北富饶的资源，沙俄开始在中国境内修建中东铁路。随着“宽城子站”在长春的北部建成，在蒸汽机车的轰鸣声中，这座城市也随之踏上了近代化的轨道。
铁路全线通车之后，宽城子周边成为铁路交通的重要节点。大量的中外移民从四面八方赶来，在这座车站旁边形成了一片崭新的街区。塞尔维亚裔的沙俄工程师苏伯金，就是其中之一。
这名工程师，有着相当敏锐的商业头脑。
当时的长春，是小麦的重要产区；铁路沿线的沙俄侨民，对于面粉有着巨大的需求；而这条铁路，又让运输变得无比便利……这些因素聚合在一起，让他产生了一个想法：在这座车站附近设立一座面粉厂，收购长春出产的小麦、在工厂中制成面粉，再通过这条铁路运送到沿线的城镇，售卖给沙俄的侨民们。
于是，他筹措了一笔资金，从德国引进了一批机器，并在宽城子站西北方向300米左右的地方，建立起了“亚乔辛制粉厂”。
而厂址，就是今天的这座“大红楼”。
20世纪90年代的亚乔辛制粉厂 图据《长春近代建筑》这座采用蒸汽机作为动力的工厂一经落成，便在当时的长春引起了极大的轰动——在此前，中国的面粉加工大多以人力或畜力或者风力、水力来驱动磨盘。而在这座工厂，烧起一个大炉子，就可以迅速让成百上千斤的面粉从钢铁铸造的机器中流出来。惊讶与疑惑之余，人们把这种机器以及装备了它们的工厂称之为“火磨”。
这座工厂高四层、带有一座地下室，是当时附近城区之中最高的一座建筑。建筑采用红砖修砌，顶部采用红砖垒砌的方式构筑起独特的造型，具有浓郁的现代风格。
今日“大红楼”的顶部装饰 郭帅/摄随着这座建筑的落成，长春城市发展史中的一系列纪录也随之诞生：
第一座近代工业建筑；
第一座框架结构建筑；
第一座拥有电梯的建筑；
第一座拥有地下室的建筑；
当时层数最高的现代建筑……
大楼竣工之后，亚乔辛制粉厂也随即正式开工。蒸汽驱动的机器，大大提高了面粉加工的效率。在这一时期，这座工厂每天能够生产面粉800袋。“亚乔辛”这个名号，也越来越响。
巅峰
不过，这座工厂刚刚落成不久，就迎来了一次重大的危机。
1904年，为了争夺在华利益，日俄战争全面爆发，东北大地沦为列强厮杀的战场。在战争中，亚乔辛制粉厂被迫停工，苏伯金也逃往哈尔滨避难。
在北上哈尔滨之前，苏伯金把工厂委托给生意伙伴王荆山，希望对方代为管理。
王荆山祖籍山东，生于长春大屯。家境贫寒的他曾在沙俄做过小买卖，在此期间学会了俄语。此后，他一直在长春经商，由于会说俄语，他和中东铁路沿线的沙俄商户们来往颇多，并结识了苏伯金。
而这次委托，让他的人生迎来了一次重大转折——战争期间，他没有辜负苏伯金的委托，把厂子看管得很好；日俄战争结束后，苏伯金为了感谢他的“护厂之恩”，把亚乔辛制粉厂生产的面粉全部交给他来销售。
成为“独家代理”的王荆山，随后开设了一座“裕昌源”米面店，在此后的几年中获利颇丰。
王荆山 资料图片另一个转折，也随后到来。
1914年，奥匈帝国大举入侵塞尔维亚，第一次世界大战全面爆发。苏伯金急于回到故乡，就把制粉厂低价出兑给了王荆山。
在作为亚乔辛制粉厂“代理”的几年里，王荆山看到了“火磨”巨大的生产能力以及面粉广阔的销售市场。早在购买亚乔辛制粉厂之前，他就也曾集资数万元，在自己的粮米铺中购置了“火磨”；接手亚乔辛制粉厂的同时，王荆山又在他处兴建厂房，在长春这座城市，建立起属于自己的“面粉帝国”。
一战期间，由于战火遍及欧洲，沙俄从欧洲购买面粉的渠道随之断绝。为了补充军需，他们只能从中国东北大量收购面粉，王荆山的“裕昌源火磨”，也赚得盆满钵满，当时的报纸，更将其称为“亚洲第一火磨”。
歧途
在获取了“第一桶金”之后，王荆山趁机继续扩大规模，包括收购的亚乔辛制粉厂在内，总计拥有机器加工设备15台。“裕昌源火磨”，也成为长春近代第一家拥有现代化设备的民族工商业企业。
根据资料，到了1917年，“裕昌源火磨”已经建立起了多处工厂，每昼夜可磨小麦4.5万公斤、每天可以生产面粉1.5万包，产品远销海外。
值得一提的是——在此期间，王荆山利用经营面粉的收入，建立起了长春近现代历史中第一座私立学校——自强学校。学校创建后，聘请当时教育界名宿杨世祯为首任校长；校庆十周年之际，中国近代思想家梁启超、新文化运动领袖胡适、中华书局创始人戴克敦等社会各界名人曾题词相贺；有着“中国现代教育之父”之称的张伯苓，数次到校指导。在此后的几十年间，这所学校曾培养出诸多名人——曾担任北京大学党委书记兼校长的陆平，出生在长春的“两弹一星”元勋彭桓武，都曾就读于这里。
昔日的自强学校 资料图片不过，令人唏嘘的是，王荆山的故事，并没有迎来一个美好的结局。
九一八事变爆发后，东北大好河山沦于侵略者之手。在日寇的高压政策之下，王荆山逐渐向日本人靠拢，“裕昌源”也随之成为日本控制的傀儡企业。
重生
1945年，随着日本投降、伪满垮台，名噪一时的“裕昌源火磨”也由繁荣走向了衰败，逐渐消失在了浩瀚的历史中；高大的“大红楼”，则继续作为这一区域的地标，矗立在这片饱经沧桑的土地上。
根据一些老年人的回忆，当时长春城区高楼很少，而这座“大红楼”，在建成几十年之后依然是周边地区的制高点。站在这座建筑物的楼顶，甚至能够远远望见人民广场中心的苏联烈士纪念塔。
新中国成立之后，这片一穷二白的国土之百废待兴、百业待举。
在那个时代，作为中国版图上铁路网最为密集的区域之一，东北地区的铁路机车总量占据了全国的一半以上，而相应的，机车检修工厂却非常稀少。为了解决这一问题，第一个五年计划提出要在东北建设一个机车修理工厂。
经过考察与论证，“铁道部长春机车工厂”就此诞生。
包括“大红楼”在内，昔日中东铁路宽城子站周边的大片土地，都被划归为机车工厂的厂区。
此后的几十年里，这座坚固的建筑俯瞰着一辆辆机车在身旁接受维修，各种机车诞生在脚下的厂区中，更见证了脚下这片厂区从最初的铁道部长春机车工厂，发展成为长春中车轨道车辆有限公司。
遗憾的是，由于生产结构的调整、厂房建设的需要，这座建筑曾被部分拆除，只留下了半部残躯，依旧顽强屹立。
部分拆除后的亚乔辛制粉厂 图据和谐宽城幸运的是，这座阅尽风雨的建筑与周边的历史遗存，已经日益得到人们的关注。
2009年，亚乔辛制粉厂旧址被列为长春市第八批市级保护文物；
2021年，伴随着长春中车轨道车辆有限公司整体搬迁建设项目启动，“大红楼”和周边的历史建筑、工业建筑也将迎来新的历史使命。
亚乔辛制粉厂旧址 图据和谐宽城根据规划，“中车历史文化街区”这一改造项目将探索长春历史文化街区活态保护、永续利用的新模式，构建起一座展现历史变迁与岁月更迭的“城市展厅”。
时至今日，在周围拔地而起的楼群环绕之间，“大红楼”的身影已经不再巍峨;但它仍将矗立在近代长春的发展起点，继续见证这座城市的未来。
（作者：郭帅）
