青海新闻网·大美青海客户端讯 “在这条天路上，我是鸿雁，也是信使，更是连接人心与自然、过去与未来的桥梁。”8月22日，记者在格尔木市见到葛军时，问及为何能在跨越“生命禁区”的“格唐邮路”（格尔木市至唐古拉山镇）上坚持10年之久时，葛军望着窗外依稀可见的山峦淡笑着回答。
这句话从别人口中说出，或许略显自夸，但葛军担得起。毕竟不是所有人都能十年如一日，一人一车，独自穿行在被称为“生命禁区”的格唐邮路，给“格唐邮路”上的人运送来自五湖四海的思念与希望。
装车准备出发。记者 吴占云 张多钧 摄起点：
鸿雁天路上的坚韧信使
顺着葛军的目光，记者的回忆倒回到2天前。
采访组结束在雁石坪镇的采访拍摄后，在唐古拉山镇落脚休整。
唐古拉山镇的夕阳细碎如金，轻轻洒落在青藏高原上，将天边染成温柔的橘红。来自格尔木市的绿色邮车进入视野，悠然行驶在青藏公路上。仿佛是一抹流动的翡翠，镶嵌在金色的织锦之上。
当地商户告诉记者，那是从格尔木市跨越昆仑山、穿过可可西里，往返里程近1000公里来到唐古拉山镇的“天路邮件”。
而负责投递这些邮件的邮递员，如同空中的鸿雁，年复一年、日复一日地穿梭于高原之上，将一封封信件、一个个包裹送往最偏僻的角落。
“听说以前有个叫葛军的邮递员，在这条路上跑了10年。”唐古拉山镇格尔木青渝宾馆的老板马斌感慨着。
于是在抵达格尔木后，记者第一时间联系了这位“信使”——葛军。
今年48岁的葛军，性格爽朗健谈，皮肤黝黑、一米八的个头，穿着一身邮政服，显得高大魁梧，但鼻梁上的黑框眼镜又给他平添了一丝儒雅随和。
1976年，葛军出生在青海省格尔木市，度过了无忧无虑的孩童时光。18岁时葛军参军入伍，来到兰州军区（今西部战区）某部，成为一名汽车修理兵。1998年退役后，葛军考上了青海省的一所邮政学校，毕业后被分配到青海省邮政系统，成为一名高原投递员。
2009年，中国邮政开通格尔木市至唐古拉山镇的汽车投递邮路。
但漫长的里程、极端的气候、大幅的海拔落差，对邮递员的生理和精神来说是一个巨大挑战。所以在邮路开通不到一年的时间里，就有两任投递员因身体不堪重负而退出。
“总要有人做这些事，而且我当过兵，不论是身体素质还是抗压能力都比其他人好，所以就主动申请‘格唐邮路’的投递工作，没想到这一干就是10年。”葛军笑着说。
塑造：
生命禁区锤炼坚挺意志
自2010年至2020年的十载春秋，葛军在这条被誉为“鸿雁天路”、平均海拔逾4500米、空气稀薄的邮路上，穿越无尽的苍茫，往返500余次，总行程突破了50万公里。
前辈遇到的挑战葛军也遇到不少：冬天，大雪封山，道路结冰，寒风刺骨；夏天，紫外线强烈，还要克服在看不到尽头的路上，有时遇上堵车，一堵就是几个小时，游客眼中的诗与远方在葛军这里就是枯燥孤寂。
但葛军骨子里不服输的精神，愣是让他咬牙坚持了下来。
天冷多带棉衣、雪多备上铲子、路滑就慢点开、无聊了就看看风景、数数过往的车辆、野生动物……但即便如此，有时还是会被冻得手脚发麻，有时还是会有铲不动的雪，有时还是会看腻沿途一成不变的风景……
“每当退缩时我就会想着‘咬咬牙，没有什么困难克服不了。’”他笑着打趣，可能是因为咬牙咬多了，所以门牙也差不多掉光了。
就这样咬咬牙的10年时光里，葛军驱车穿越过危险的沼泽地、背着三四十斤重的包裹上过150级的“天梯”、载过重病的蒙古族孩子在雪夜进行抢救……
但“格唐邮路”也并非只有困难挑战，10年的工作经验，让葛军几乎摸透了沿途“小伙伴”们的生活习性。每年7、8月迁徙的藏羚羊群、因对自身速度非常自信而时常流连在公路两边的藏原羚、悠然漫步在草原上的藏野驴、冬季为了取暖而把肚皮贴在路面的鼠兔……
“能在这片地方繁衍生息的生命，是值得敬畏的。”在“格唐邮路”奔波的10年，给予了葛军太多的生命震撼，从而造就了他坚韧又不乏温柔的性格。
但或许是因常年奔波在高海拔地区的后遗症，许多事情葛军已经不能清晰回忆，但他记得他送过一份特殊的包裹。
回忆：
温情净土的守护者
“大概是2013年的事，有一回，一份特快文件，只写了个二楼，没有写收件人，更没有联系电话。”让葛军一度非常苦恼。
虽说“格唐邮路”人烟稀少，但大多分散居住，诺大的草原，如果一个个寻，无疑是大海捞针。好在葛军平时与乡民村里打交道，凭着多年的工作经验，终于找到了收件人。
收件人是个开家庭旅馆的藏族人，曾经接待过一位自驾游的广东游客，跟游客闲聊时得知他要前往拉萨，便随口感慨了一句“我还从来没去过拉萨，不知道布达拉宫是什么样的”。
没想到这名游客便将他的话记在了心里，抵达拉萨后专门拍了布达拉宫的照片寄给了家庭宾馆的老板。看着收件人捧着照片热泪盈眶，口中不停喃喃着：“我甚至没有他的电话号码。”
那一刻，葛军深刻感受到自己不仅仅是在送信、送包裹，更是在传递着人与人之间的情感和温暖。
除此之外，葛军告诉记者，青藏公路穿越的青藏高原是地球上最后一片净土，其独特的自然景观和生态环境令人叹为观止。作为这条邮路上的“信使”，葛军和他的同事也用自己的方式守护着这片净土。
行驶过程中，葛军严格遵守环保规定，不乱扔垃圾、不破坏植被、不干扰野生动物的生活。还配有垃圾箱、垃圾袋、垃圾夹，沿途捡拾垃圾、带垃圾下山，也成了他的工作常态。葛军和同事们用自己的行动诠释着对自然与生命的敬畏和尊重。
“每当行驶在这片广袤的土地上时，我都会感到一种莫名的敬畏和感动。”葛军说，“这片土地养育了一代又一代的人，我们更应该用心去呵护它、保护它。”
2020年，由于身体原因，葛军调整至格尔木至茫崖的二级干线邮路，但青藏公路“格唐邮路”的传奇还在上演。
【记者手记】
在青藏高原的苍茫天地间，我有幸见证了葛军这位“天路鸿雁”的坚韧与温情。葛军，这位皮肤黝黑、身材魁梧的邮递员，以十年如一日的坚守，诠释了何为责任与奉献。
他的故事，不仅仅是跨越千里的邮路传奇，更是人与自然和谐共生的生动注脚。面对极端气候和孤独挑战，葛军不屈不挠，将一封封信件、一个个包裹送达最偏远的角落。他传递的不仅是物质上的包裹，更是人与人之间情感的纽带。
在与葛军的交谈中，我深刻感受到他对这片土地的热爱和敬畏。他用自己的行动守护着青藏高原的净土，让我们看到了人与自然和谐共生的美好愿景。
（记者：德吉央宗 彭婧 张多钧 张晓明 黄志武 薛莹 吴占云 索朗多拉）
