时光里丨村里老人最爱去的那家“烧鸡店”|李琳

　　江苏省徐州市铜山区张集镇吴邵村是个大村。村里的集市逢单日开，天凉了，李琳出门前挑了件厚一些的外套。

　　“拿着拿着！”“不行，该多少钱就得给多少钱……”卖鱼的摊位前，李琳和摊主大爷一顿推让。两头都是一片赤诚，李琳靠着更丰富的经验取胜了。

　　他总能碰上这样的场景。穿过集市的这一路，很多卖菜的老人都认识李琳，都知道“徐州李琳手机店”。卖鱼的大爷，也找李琳修过手机。

李琳手机店位于吴邵村的中心位置

　　李琳的店开在吴邵村中心的十字路口往北50米。一开始叫“吴邵李琳手机店”，李琳觉得，目光可以长远一点，没准未来客户不单是吴邵村的，于是手机店改名为“徐州李琳手机店”，要知道今天手机店的人气，当时店名就该叫“江苏李琳手机店”“长三角李琳手机店”。

　　那是2009年，22岁的李琳有更接地气的期待。他结束在外打工的生活，在父母的帮助下花一万多元盘下这家手机店，因为“开在老家，当老板比较自豪，好找媳妇”。

　　开店之初，智能手机还不算普及，考虑到周边的整体消费水平，李琳进货以按键机为主，其中有不少“山寨机”，功能除了接打电话就是收发短信，价格最低的只要几十元。这类手机的缺点也很明显，容易坏，一百台里有一二十台要修，并且很难送回原厂维修。在无法忽视的售后需求下，李琳不得不自学手机维修。

卖手机、修手机，这是李琳的日常工作

　　那是手机飞速迭代的年代。村里人多，老板是“自己人”、好说话，凭着朴素的“天时地利人和”，李琳手机店细水长流地开了下来。一两年后有了本钱，受够了修山寨机之苦的李琳把柜台里的手机一批批地换成了“有牌子的”。过了一阵，吴邵村的老人们也听说了智能手机好。相比隔着网线、看得见摸不着的网购页面，他们更信得过村里的李琳手机店，毕竟，手机出了问题他们知道找谁。

　　刚开店时，李琳一家就住在手机店楼上。“早上6点多，就会有老头老太在楼下喊，李琳开门！我要办张卡！你给我充点话费！我手机有点小问题，你给我看一下！”李琳没想过，当了手机店老板，竟然过上了日日早起的生活。

　　老人们的许多问题，李琳在被窝里已经知道是怎么回事。还有一些问题甚至算不上问题——手机没声是因为无意碰到了静音键，充不上电是因为充电口接触不良，突然黑屏是因为屏幕亮度调得太低，软件消失是因为误触屏幕时被挪了位置……令老人无助甚至焦虑的问题在李琳手中迎刃而解。

　　“有一次，一个老人碰到了手机静音键，打电话没有声音。他以为是欠费了，找他女儿，他女儿给他充了100块钱话费，还不行，就跑到我这边来。来的路上还遇到好几个人，找他们帮忙也没帮上，最后到我这里，一下就搞定了，弄好以后他特别开心。”那样的开心触动了李琳，“也许在我们看来可能是很小的问题，他怎么不会解决呢？因为以前他们可能没有接触过这种事情，突然遇到以后就特别着急，他找不到人解决，自己也解决不掉。好几个人没有帮上忙，到我们这里解决了，他很开心。”

李琳空闲时会上门给乡亲解决网络问题

　　世界跑得太快，老人们有点茫然。说起这些时刻的李琳，是手机店主，也是老人们的孩子。孩子总想着，老人来都来了，最好别让人失望而归。“修手机”以外的更多要求，李琳也努力完成，从帮忙查体检报告、查工资卡余额，到代买火车票、开无犯罪记录证明，后来，店里甚至摆上了电子血压计供老人免费使用。

李琳手机店提供各类便民服务

　　开店是为了赚钱，这件事，李琳不但不讳言，还因为担心别人夸他夸得过火而反复强调。手机店确实是他的福地，开店几个月后，他就认识了现在的妻子。等有了孩子，这份工作他做得更加起劲。为了增加收入，也为让手机店更有人气，开店三四年后，李琳陆续做起了代缴电费、代收快递等副业，2020年开始拍短视频，也是希望大数据能让手机店冲出吴邵村、辐射张集镇。

　　李琳的短视频里，一开始的主角是店员，日复一日，无人问津。偶然拍了第一条帮老人免费修手机的视频后，他发现网友爱看。一心推广店铺的李琳又生一计，请老人在视频中帮忙喊口号，“买手机上哪来？李琳手机店！”

　　这是后来出圈的“李琳烧鸡店”的出处。不少老人说话带口音，“手机”听起来就像“烧鸡”。视频走红是今年的事，“李琳烧鸡店”的名字也一起红了。甚至有网友“整活儿”，在地图软件上把“李琳手机店”改成“李琳烧鸡店”。