巴金和他永远的“家” | |
|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2003年11月24日14:48 新闻晚报 | |
|
新闻晚报11月24日：他是以“爱和美”的文字感动过一代又一代读者的作家，他是以“说真话”的宣言让无数人扪心自问的思想者，但当一切荣耀回归到最原始的“家”的概念时，他是一位孝顺的儿子、忠诚的丈夫、淳厚的朋友、严格的父亲、慈祥的爷爷，一位把亲情、友情、爱情视为“生命长明灯”的普通人，他朴素的愿望是“每 个人有住房，每个口都有饱饭，每个心都得到温暖”。正是怀着对家、家人的无限 巴金致敬。 明天，巴金将迎来他的百岁诞辰。这时，正躺在华东医院的病床上，被红玫瑰花包围着的巴金，回顾自己一个世纪的风云起落，他会想到哪些情景呢？是童年慈母的谆谆教诲？是与大哥三哥的兄弟友爱？是知心爱人萧珊与众多老朋友们的音容笑貌？还是他热爱的读者们？ 我们不得而知。但从这些图片中，我们可以慢慢追溯，慢慢发现，巴金，就这样走过百年时光，留给我们跨越时空的文字、感动和激励。 2003年，巴金和他的艺术之“家” “因为感受到了爱，认识了爱，才知道把爱分给别人，才想对自己以外的人做一些事情。把我和这个社会连起来的也正是这个爱字，这是我的全性格的根底。” ———巴金 昨天下午，上海影城，在根据巴金小说改编的电影《家》和《寒夜》的展映式上，众多新老观众，热情地拥住了《家》的主演张瑞芳和孙道临。当年观众心目中的金童玉女，如今都已是白发老人，而“瑞珏”和“觉新”，却在众多人的记忆里，永远年轻如往昔。 观众强烈要求孙道临出来讲两句话，用他那好听的声音，说着说着，孙道临落泪了，他说到“觉新”的爱情和痛苦，说到当年拍电影时的同人，当然，他更说到原作者巴金先生对他的点拨和关照。就是因为对巴老和对《家》怀着深厚的感情，当今年全明星版的话剧《家》向他发出邀约时，他毫不犹豫地答应了。这出新《家》，汇集了京沪两地最具实力的话剧及影视明星，如许还山、奚美娟、凯丽、陈红、程前等，当年的“觉新”孙道临，这次则演起了他自己当年最痛恨的“高老太爷”。 这几天，国内的荧屏上，也同时出现了各个不同时代、不同版本的《家》。而在上海书城底楼最显眼的地方，还赫然出现了一个“巴金图书专架”，巴金写的书，写巴金的书，统统在此汇集，其中翻阅率最高的，还是《家》。很多年轻读者在接受本报记者采访时不约而同地重复这样的句子：“我们的祖辈和父辈，都是巴老的忠实读者，现在我们再读到《家》的时候，发现我们仍能与书中人物感情相通。我们热爱巴老的作品，更尊敬他和他的为人，巴老并没有过时，而且也永远不会过时。” 孙道临昨天没有提到，当年，在看电影《家》的时候，巴金本人泪流不止，他说，“觉新”让他想起了他那“被旧礼教杀了”的大哥。他说自己写作，并不是因为有才华，而是因为有太多感情要表达。小说《家》，就是巴金写给大哥，写给母亲，写给他所出生和成长的那个“激流”下的家的。 穿越百年，巴金和他的激流之“家” “再见吧，我不幸的乡土哟！在这里我看见了种种人间的悲剧，在这里我认识了我们所处的时代，在这里我身受了各种的痛苦。我挣扎，我苦斗，我几次濒临灭亡，我带了遍体的鳞伤。我用眼泪和叹息埋葬了我的一些亲人，他们是被旧礼教杀了的。” ———巴金 1904年11月25日，巴金出生在四川成都正通顺街李宅，本名李尧棠。母亲的知书达理、宽厚仁爱，对童年巴金影响最多。十岁那年，母亲病逝，大哥李尧枚和三哥李尧林，就成了他生活中两个最重要的人。大哥成熟聪慧，却被父亲的一纸婚令毁了生活和前程。从小熟读《红楼梦》的巴金，发现自己的大家庭就像宝黛所生活的贾府，照壁上写着“宜子宜孙”四个字的故园，却是吞噬掉大哥幸福的坟墓。1923年5月，巴金和三哥一起来到上海，随后留学法国，写了第一部长篇《灭亡》，“巴金”在后来的中国文坛举足轻重的笔名，就是在这时取的。1928年12月，巴金回到上海，发生在大哥身上的悲剧，促使他完成了被很多评论者称为“当代《红楼梦》”的《家》，以及《春》、《秋》、《爱情三部曲》等20多部中长篇小说。 沉浸在四川老家一连串的悲剧中，巴金淳朴、内向而忧郁，所幸这时，他的生活中闯进了一缕灿烂的阳光———18岁的萧珊。1936年8月，在上海的新雅酒家，萧珊与长她14岁的巴金一见钟情。“给———我敬爱的先生留个纪念”，萧珊在赠巴金的第一张照片上，写下这样热切的话语。在长达8年的恋爱之后，1944年5月8日，他们在贵阳旅行结婚，巴金有了自己幸福的小家。“李先生”，30多年来，萧珊一直这样称呼巴金。巴金，是她的挚爱，她的师长，在巴金受迫害时，她竭尽所能地保护着他。1972年8月，萧珊病逝，这成了巴金心中永远的痛。萧珊的骨灰盒一直放在巴金房里，他们一次次在梦中相见，两人手拉手地痛哭，一直到哭醒。他在《怀念萧珊》一文中这样写道：“每夜每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。……骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。”萧珊留给巴金两个优秀的小儿女，小棠和小林，秉承父亲的家教，他们生活一直非常低调。 自从1999年2月住进华东医院后，这里成了巴金的又一个家。2000年11月25日，巴金97岁生日，医护人员抬来了一个红玫瑰花篮，院长对巴金说：“巴老，我们今天给您送来了97支玫瑰，还等着给您送100支玫瑰的那天呢。” 跨越时空，巴金和他的心灵之“家” “我经常提到人民，他们是我所熟悉的数不清的平凡而善良的人。我就是在这些人中间成长的。我的正义、公道、平等的观念也是在门房和马房里培养起来的。我从许多被生活亏待了的人那里学到热爱生活，懂得生命的意义。” ———巴金 “我的生命大概不会很长久吧。然而在短促的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂和黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。”巴金视朋友如生命，从朋友那里，他内心的痛苦和激情都得到了理解。晚年的巴金，除了思念萧珊，最大的痛苦就是看着朋友们一个个离他而去：萧乾、卞之琳、唐、冯亦代、袁鹰、罗荪……当然，还有冰心。巴金和冰心的友情长达70年，冰心一直把他当小弟弟般疼爱着，巴金说过：“冰心大姐的存在，就是一种巨大的力量。她是一盏明灯，照亮我前进的道路。她比我乐观。灯亮着，我放心地大步向前。灯亮着，我不会感到孤独。” 巴金不擅言辞，他把心里话都写进了文字，正如他自己所说的，“把心交给读者”。正是为了对读者和对自己的责任，他在70高龄之后，还用8年时间写完150篇的《随想录》，学术界认为这是一部“力透纸背，情透纸背，热透纸背”的“讲真话的大书”。 巴金晚年，捐赠几乎全部藏书，更一次次地为希望工程、贫困山区和洪水灾区捐款。他很少回绝读者的要求，给我们记忆最深刻的一件事，是他对孩子们的关爱。1985年，无锡10个“寻找理想的孩子”给他写信，诉说自己的迷惑。正被帕金森症折磨着的巴金每天只能写几十个字，为怕孩子们等得心焦，他先写了一封短信过去。50多天后，他终于完成3000字的第二封信“我的回答”。这也是他对理想的宣言：“理想是那么鲜明，看得见，而且同我们血肉相连。它是海洋，我好比一滴水；它是大山，我不过是一粒泥沙。不管我多么渺小，从它那里我可以吸取无穷无尽的力量。拜金主义的‘洪流’不论如何泛滥，如何冲击，始终毁灭不了我的理想。” 正是这种正直的、善良的、仁爱的理想，构建起了巴金强大的心灵之“家”。 朋友说巴金 巴金有点忧郁的时候，就是他最自然的时候。 ———冰心 这间三楼工作室临窗放着一只书桌，过去我看见过的井井有条的书桌，巴金住下以后，就立即变得凌乱，书籍、纸张、报刊胡乱地叠得像小山似的。 ———黄棠 得到萧珊的噩耗后，有一天我在淮海路电车站碰到他，简直一下子不认识了，他脸孔瘦削，脸色发青，眼睛浑浊，声音发哑，几乎变成了一个稻草人似的。我和他并肩走在人行道上，他总是把脸转向一边商店的橱窗。我知道他这样做是为了免得我看到他的眼泪，其实我自己的视线也正被满眶的泪水弄模糊了。 ———王西彦 我向巴老奉上从绍兴带来的霉干菜和一个小泥塑“阿Q”，聊表今年父亲去世五十周年我对老人家的寸心。巴老说，“阿Q”的形象比较传神，霉干菜他爱吃的。 ———周海婴 巴金在文坛上的魅力，不是来自他生命的圆满，恰恰是来自人格的分裂，他想做的社会改革事业已无法做成，不想做的文学事业，却诱得他功成名就……巴金的痛苦就是巴金的魅力，巴金的失败就是巴金的成功。 ———陈思和 我倒是希望他不要再写了，把这种沉重的历史负担放下来，轻松几年。我看他的书，很痛苦。好多年没有这种感觉了。他始终是一个流血的灵魂。我看这个血可以止住了，让别人去流吧。 ———汪曾祺 巴金先生是雄健的鹰，他来了，坐在那里，哪怕不发言，也是一种威严。 ———水上勉 相关专题：巴金逝世 |
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 巴金逝世专题 > 正文 |
 |
| ||||||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
