新闻中心新浪首页 > 新闻中心 > > 正文

不能永远年轻 但我们怀有乡愁


http://www.sina.com.cn 2004年12月31日18:26 南方周末
不能永远年轻但我们怀有乡愁

卢嵘在黑龙江七台河煤矿井下采访一线工人。
点击此处查看全部新闻图片


不能永远年轻但我们怀有乡愁

赵凌(左二)在宁夏西海固采访大学生支教活动,与大学生一起参加劳动。


不能永远年轻但我们怀有乡愁

成功在河南省商丘市柘城县双庙村“爱心之家”采访艾滋孤儿。


不能永远年轻但我们怀有乡愁



  李海鹏(右)和柴春芽(左)在内蒙古自治区赤峰市平庄煤矿下矿井采访一线工人。

  □李海鹏

  2004,南方周末的记者依旧走南闯北,找寻真相,记录时代。一年,是一个美丽的断点。一年结束,行者总要整理行囊,收拾装束。于是,最辛酸的,最惊心的,摊开在眼前,一发而难收……

  2004年2月,我在广州采访了一个跟《发条橙》的故事有点儿类似的事情,广东三九脑科医院的脑外科戒毒手术。在报道的结尾处我写道:“医院相信……这个吸毒者不会痴呆,不会疯癫,不会失去欣快的能力,也不会有其它任何不妥,他将成为良好的新人。”我的女朋友欣赏这个结尾,那段时间总是跟我开玩笑说,“再废话,就把你丫变成良好的新人!”她很明白,我在报道中语含讥讽。现在想来,那是我这一年里在记者工作中得到的仅有的轻松插曲。

  其他的报道大多令人不快。由于哈尔滨120急救中心与机场高速路之间在收费问题上扯皮,杨桂珍失去了抢救的时间,死了。林福久被称为“中国第一大款警察”,圣诞节当天被执行注射死刑时还大声喊冤。元月2日,因为谈恋爱,4名队员被中国乒乓球队开除。至于中国足球的那一连串体制和文化双重败坏的事件就更甭提了。有些悲剧不能催人泪下,却因其荒诞而更令人难以忍受。

  遗憾的是,本来每篇报道都可以做得更好,但是当它们差不多“可以了”的时候,我就发稿了。由于做了天津市中心妇幼医院“人工盲童”的报道,“五一”之前我和新华社记者朱玉一起被邀请到安徽卫视《记者档案》去录了一段儿访谈。节目有40分钟,我没说什么话。其实我应该借机猛烈地抨击一下那家医院才是。年初时候我错过了探求一个大学生的复杂内心的机会。2月份,马加爵在逃亡途中曾主动联系《南方周末》,希望接受采访,被捕后也表达了同样愿望,我也曾因此准备启程前往海南,可惜最终还是错过了。

  我只是想问问他,为什么要杀人,到底出了什么毛病。对于如何利用最老土的问题开启被采访者的心扉方面,我一向还算是有些心得。可惜的是,这一切只能在年终时想上一想而已。

  大平矿难死了148个人,包头空难死了55个人。算下来,我这一年采访的死亡事件也不能算少。

  这一年,没有任何采访让我如此印象深刻。我记得接受采访的一个22岁矿工的仓皇的神情。那是在一个午夜,在乡村公路边的一个小饭店里,他脸色苍白,声音尖利地问他的工友们:“咋?耀奎也死啦?松山也死啦?董战营也死啦?”

  没错,都死了,148人。后来我和曹筠武分别回到北京、上海,这件事对我们来说就算过去了。

  现在该说说另外一件事儿了,它跟另外一篇没有刊发的报道有关。伍小峰在电话中特意叮嘱我,“写写你拒贿的事儿。”我想,他大概是喜欢这个事情的戏剧性。不过我倒是想,那篇报道没准儿以后还能见报呢,到时再加以记述不迟,这次说个大概就行了。

  那是在11月上旬,我去采访一家著名的保健品公司,它非法集资,规模超大,我证据确凿,步步紧逼。该公司的董事长急得满头大汗,为了封口,非塞给我一个塑料袋不可,我打开一看,里面露出来一份意外:10万块现金。其后的智斗有些意思,可也不值得唠叨,我只简单陈述如下:我是一个记者,不是一份垃圾,因此除了拒收之外不做他想。

  年末的时候,我因此成了南方报业集团的职业道德建设标兵。“标兵”的意思我没有具体考究过。我只知道自己的道德指数和本事指数都没变化,写不好稿子的时候,还是一样痛不欲生。

  这一事件对我的影响远远不如嵩山余脉上的一个乡村,在这一年中,后者给我留下了最难忘记的印象。

  10月的一个下午,我和曹筠武走在当地的一个山坡上,听到山谷里有个豫剧班在唱戏。我们走下山谷,问看戏的村民,附近有没有人在大平煤矿干活儿,他们反应木然。又问为什么唱戏,回答说,又有一家私人铝矿开窑了。事实就是如此:当日有人死去,有人演戏,有人发财,却没人感到一丝惊讶。至今我依然清晰地记得那天我听到看到的一切:风过林梢,戏文在咿咿呀呀地唱,宛如细线在空中浮动;秋天的冷雨漫过了山梁,那恍若浮晃飘摇着的,正是我们百年多难的中原河山。

  离开大平煤矿的时候,我和曹筠武告诉当地的新闻“接待”人员,如果有一天这里再发生什么事的话,我们还会再回来,他没好气地问:“为什么还来?”

  我不知道该怎么告诉这个人:我们不能永远年轻,永远热泪盈眶,却依然对一个更美好的世界怀有乡愁。


 【推荐】【 】【打印】【下载点点通】【关闭
 
新 闻 查 询
关键词
彩 信 专 题
元旦节
元旦和弦铃声专题
棋魂
千年棋魂藤原佐为
请输入歌曲/歌手名:
更多专题   更多彩信
 
 


新闻中心意见反馈留言板 电话:010-82612286   欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网